Un Stradivarius de la Goebbels 


YOANN IACONO 


Un Stradivarius 
de la Goebbels 


Traducere din limba franceza 
de Mina Decu 


Publisol 


Le Stradivarius de Goebbels 
Copyright © 2021 by Yoann Iacono 
Toate drepturile rezervate. 


Un Stradivarius de la Goebbels 

Yoann Iacono 

Copyright ©2021 Publishing Solutions 

Foto copertă: Colecţie particulară — DR 

Pentru versiunea în limba română. 

Toate drepturile rezervate 

Este interzisă reproducerea integrală sau parţială a lucrării, 
sub orice formă, fără permisiunea scrisă a editurii. 


Editor: Hadrian Mateescu 

Traducător: Mina Decu 

Redactor: Brânduşa Zărnescu 

Concept grafic: Silvia Olteanu 
Tehnoredactor: Radu Nan, Silvia Olteanu 


Corector: Cristina Teodorescu 


v 
Nfa 

os... 

Publisol 

Casa Presei Libere, Corp A3-A4, Etaj 1 
Tel.: 021.336.36.33 


E-mail: office@publisol.ro 
Găsiţi cărţile noastre pe www.publisol.ro 


ISBN: 978-606-9629-97-0 - Ediţie digitală - PDF 
ISBN: 978-606-9629-98-7 - Ediţie digitală - EPUB 


Tiparit la ARTPRINT 
www.artprint.ro 


Pentru Sigrid şi pentru mult iubita noastră fiică, Adele. 


„Dacă realitatea depăşeşte ficţiunea, e pen- 
tru că ficţiunea trebuie să rămână credibilă, 
nu realitatea.“ 

Mark Twain, Urmărind Ecuatorul, 1897 


„Tăinuire: acţiunea de a ascunde, de a deţine 
sau de a transmite un lucru ştiind că aces- 
ta provine dintr-o infracţiune sau un delict. 
Constituie, de asemenea, tăinuire faptul de a 
beneficia cu bună ştiinţă, prin orice mijloace, 
de pe urma foloaselor aduse de o infracţiune 
sau de o crimă. Tăinuirea se pedepseşte cu 
cinci ani de închisoare.“ 

Articolul 321-1 din Codul penal francez 


„Nu aşteptaţi Judecata de Apoi. Ea are loc 


în fiecare zi.“ 
Albert Camus, Căderea, 1956 


Înainte de a primi acel pachet, nu mă mai gândisem la 
această poveste. Totul s-a întâmplat acum câteva zile, într-o 
sâmbătă dimineaţa, în apartamentul meu parizian, de pe 
strada Auguste Comte. Cântam la trompetă Almost blue 
de Chet Baker, în picioare, în fata ferestrei din sufrageria 
mea, privind la doi copii care se fugăreau în jurul statuii lui 
Charles Baudelaire, din Grădinile Luxemburg. S-au auzit 
nişte bătăi destul de violente în uşă, un curier mi-a dat să 
semnez un formular de primire şi mi-a înmânat un colet vo- 
luminos, sosit din Japonia. 

L-am deschis cu meticulozitate, de parcă ar fi fost un 
pachet-capcana, şi am descoperit patru caiete de notițe scri- 
se în kanji! japonez, pe hârtie tradiţională washi?, cu coperţi 


Una dintre cele patru scrieri japoneze, alături de hiragana, katakana şi romaji. 

Importată, cu multe secole în urmă, din China, kanji conţine pictograme tipice. 
(n.r.) 
Numele generic dat hârtiei japoneze făcute de mână. Este confecţionată, de 
obicei, din fibre de dud japonez (Broussonetia papyrifera), mitsumata (Edgewor- 
thia papyrifera), gampi (Wikstroemia diplomorpha). Se poate face şi din fibre 
de in (Cannabis sativa), orez etc. (n.r.) 
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decorate cu albastru şi auriu. În nota de însoţire, scrisă in 
limba franceză, se putea citi: 

O doamnă reporter de la New York Times doreşte să se 
întâlnească cu mine. Se pare că zvonurile despre vioara 
mea nu vor înceta niciodată. Am încuiat-o în seiful rece şi 
cenuşiu al băncii mele din Tokio, de unde nu va mai ieşi 
niciodatá, până când nepotul meu o va mosteni la moartea 
mea. Acestea sunt caietele mele personale şi vă las pe dum- 
neavoastră să decideti ce credeți că ar trebui să faceţi cu ele. 


Femeia care îmi scrie se numește Nejiko Suwa. Are optzeci 
si doi de ani şi este cea mai cunoscută violonistă din Japonia. 
În Franţa, nu o cunoaşte nimeni. 

Am intrat în viata ei, am urmárit-o ani buni, în dorinţa de 
a face investigaţii cu privire la ea şi la vioara ei. Dar, până să 
tin în mână caietele ei, mă resemnasem să trăiesc în umbra 
fantomei sale. Am încercat să pun cap la cap cele câteva fire 
și mi-a luat destul de mult timp să le adun. Până la urmă, eu 
nu sunt decât un trompetist de jazz, limbajul cuvintelor nu 
îmi este familiar, mie doar muzica îmi vorbeşte. 

Acum, când ceea ce Nejiko Suwa mi-a trimis se află aici — 
si mai ales în posesia mea —, pot încerca să compun ceva, 
pornind de la cuvintele ei, dar în felul meu. 


Paris, 3 august 2002 


FANTEZII 


PARIS 1943-1944 


ovestea începe în Germania, pe 22 februarie 1943, la 

douăzeci de zile după căderea Stalingradului. Dimineaţa, 
la Miinchen, Sophie Scholl, în vârstă de douăzeci și unu de ani, 
este ghilotinată împreună cu fratele ei pentru că a distribuit, 
la universitatea la care studia, fluturasi in care se făcea apel 
la rezistenţă împotriva lui Hitler. Seara, la Berlin, ministrul 
Reichului pentru Educaţie Populară şi Propagandă, Joseph 
Goebbels, îi oferă o vioară Stradivarius lui Nejiko Suwa, o tâ- 
nără virtuoză japoneză. 

Aceasta are aceeaşi vârstă cu Sophie Scholl. 

Mai mulţi ofiţeri nazişti, militari, ambasadorul Japoniei 
în Germania, Hiroshi Oshima, asistă la scena predării vio- 
rii. Toţi salută această ceremonie, care consolidează alianţa 
dintre cele două naţiuni. Sampania curge, candelabrele pala- 
tului strălucesc în cinstea măreției Reichului şi a Fiihrerului 
său. Afară, un adevărat dezastru. Peste tot strigăte de dispe- 
rare, trupuri sfâşiate, răni putrede, pumni şi cizme lovind 
de-a valma. 
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In acea seară, Goebbels a scris în jurnalul său, pe care 
l-a ţinut zilnic, din 1923 până în ultima clipă a vieţii sale 
din buncărul în care se ascundea: 


Celebra violonistá japoneză Nejiko Suwa a interpre- 
tat pentru noi un concert de Grieg şi câteva piese mai 
mici de virtuozitate, cu o tehnică şi un talent artistic 
superbe. Oshima, care a organizat receptia, a fost în- 
cântat. Acestei tinere Nejiko i-am făcut cadou o vioară 
Stradivarius. Judecând după felul în care cântă, instru- 
mentul este pe mâini bune. 


Din toată această mică mulţime, cel mai fericit a fost 
cel care s-a manifestat cel mai discret: Herbert Gerigk. 
Această seară este opera sa, consacrarea muncii sale în 
serviciul Reichului. A scris discursul lui Goebbels despre 
muzică şi a adus vioara Stradivarius din Franţa. Muzicolog 
și fost şef al secţiei de muzică a Partidului Nazist, a fost 
directorul Sonderstab Musik, un comando al Einsatzstab 
Reichsleiter Rosenberg! care confisca toate bunurile de 
valoare ale evreilor şi le repatria în Germania. În doi ani, 
în Franţa ocupată, a jefuit treizeci si patru de mii cinci 
sute de case şi apartamente evreieşti, a confiscat mii de 
piese de mobilier, tablouri și un singur Stradivarius. 


Se spune că viorile au suflet. Meşterii de viori vorbesc în- 
totdeauna cu voce scăzută despre această bucată de molid 


Organizaţie a Partidului Nazist dedicată apropierii de bunuri culturale în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Aceasta a fost condusă de ideologul-şef al 
Partidului Nazist, Alfred Rosenberg, din cadrul Oficiului pentru Afaceri Externe 
al NSDAP. (n.r.) 
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plasata in interiorul cutiei de rezonanta si situata la cativa 
milimetri de piciorul drept al cálusului. Amplasarea sufletu- 
lui în interiorul instrumentului se face după ce acesta a fost 
terminat, cu ajutorul unei ustensile speciale. 


Înainte de a-i înmâna vioara tinerei instrumentiste-minune, 
protocolul a inclus un discurs al lui Goebbels despre muzică: 
Poporul german este primul popor muzician de pe pământ, 
declară ministrul Propagandei. Trebuie să punem capăt mu- 
zicii degenerate, cacofoniei antigermane produse de negri 
şi de evrei. Aplauze furtunoase. Trebuie să dăm întâietate 
elementelor care exprimă bucuria de a trăi, mai degrabă 
decât acestor partituri iudaice lugubre; iar în ceea ce pri- 
veşte tempoul, acesta trebuie să fie curăţat de acele ritmuri 
inversate, care caracterizează rasele barbare şi favorizează 
instincte străine poporului german... 


Nejiko îl ascultă fără să-i dea atenţie. Nu se poate abti- 
ne să nu se gândească la Mendelssohn, pe care nu-l găseşte 
iudaic de lugubru. Mătuşa ei, Anna, a invatat-o să cânte la 
vioară plecând de la opera lui. Cum ar putea exista cineva că- 
ruia să nu-i placă Mendelssohn? Cum, oare, ar putea cineva 
califica muzica lui drept degenerată? 

Ambasadorul Oshima dă ostentativ din cap. Nu este vorba 
de muzică, ci de diplomaţie. Cultura autoritară şi imperia- 
listă a Japoniei din epoca Showa: se potriveşte perfect cu 


' Epoca Showa se referă la perioada istoriei japoneze care corespunde domniei 


împăratului Showa (Hirohito), de la 25 decembrie 1926 până la moartea sa, pe 
7 ianuarie 1989. Perioadele Showa de dinainte de anul 1945 şi cele postbelice 
sunt complet diferite: epoca Showa de dinainte de 1945 (1926-1945) se refe- 
ră la Imperiul Japoniei, iar epoca Showa de după 1945 (1945-1989) se referă la sta- 
tul modern al Japoniei. Înainte de 1945, Japonia a intrat în totalitarism politic, 
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aceea a regimului nazist. Când, în 1943, Reichul a procedat la 
exterminarea de zeci de mii de deportaţi evrei pe muzica lui 
Wagner, Beethoven sau chiar Bach, Imperiul Japoniei masa- 
cra, şi el, mii de chinezi. Asa cum făcea Gestapo in Germania, 
două politi militare japoneze, Kempeitei si Tokeitei, au rás- 
pândit teroarea în teritoriile ocupate. Ca şi în lagărele de 
exterminare naziste, unităţile militare japoneze au efectuat 
experimente pe oameni. Cea mai cunoscută, în acest sens, 
este Unitatea 731, condusă de Shiro Ishii. La sosirea în 
Unitatea 731, fiecărui prizonier i se atribuie un număr si isi 
pierde statutul de om. Aceşti cobai vii sunt numiţi marutas, 
buşteni în japoneză, pentru că ţăranii locali trebuie să crea- 
dă că acest lagăr este o uriaşă fabrică de cherestea, unde se 
livrează stive de lemne. Aceşti buşteni sunt, de fapt, oameni. 
Se fac experimente cu holeră, tifos şi ciumă. Ghişeele con- 
struite în uşile din oţel ale fiecărei celule le permit gardieni- 
lor să verifice starea acelor marutas legaţi în lanţuri. Ei văd 
membre în putrefacție, bucăţi de oase care ies din carnea 
neagră de necroză. Alţii transpiră arşi de o febră chinuitoare, 
se zvârcolesc, gem de durere. Atunci când un prizonier su- 
pravietuieste unui experiment, este supus altuia, până când 
moare. Se efectuează vivisectii şi amputări. Unii sunt fierti 
de vii, arşi cu aruncatoarele de flăcări, alţii sunt supuși unor 
transfuzii cu sânge de cal sau sunt inghetati sau deshidratati 
până când cântăresc doar o cincime din greutate. Ucideti 


ultranationalism şi etatism, culminând cu invadarea Chinei în 1937. Înfrângerea 
în cel de-al Doilea Război Mondial a adus schimbări radicale în Japonia. Pentru 
prima şi singura dată în istoria sa, Japonia a fost ocupată de puteri străine, o ocupaţie 
condusă de americani care a durat şapte ani. Ocupaţia aliată a adus reforme 
democratice radicale. A dus la sfârşitul oficial al statutului de semizeu al împă- 
ratului şi la transformarea Japoniei, dintr-o formă de monarhie constituţională 
mixtă şi absolută, într-o monarhie constituţională cu o democraţie liberală. (n.r) 
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totul. Ardeti totul. Jefuiti totul. In Japonia anului 1943, asta 
este un fel de deviza. Ar putea fi, la fel de bine, deviza lui 
Hitler in Europa. 


Discursul lui Goebbels se încheie în aclamații. Talentul 
lui de orator face din el unul dintre cei mai influenţi miniştri 
al Reichului. Este, de asemenea, cel mai crâncen antisemit 
al regimului. 

Aflat în primul rând, în picioare, Gerigk îşi savurează vic- 
toria: l-a convins pe Goebbels că muzica este arta germanică 
prin excelenţă şi că ea trebuie să fie inima propagandei re- 
gimului nazist, o armă de subjugare. Ce poate fi mai servil 
decât o orchestră, cu dirijorul ei, cu interpreţii ei, cu ascultă- 
torii ei, cu ritmul si măsura ei? Gerigk a fost cel care a inspi- 
rat decizia Biroului de Securitate al Reichului de a autoriza 
crearea de orchestre — Lagerkapelle — în lagărele de extermi- 
nare pentru a-i linişti pe prizonieri înainte de a fi executați. 

Gerigk îl abordează pe Goebbels pentru a-i da pretioasa 
vioară pe care a adus-o personal din Franţa. A fost una din- 
tre cele mai frumoase piese din Sonderstab Musik pe care 
a dirijat-o. Goebbels îi înmânează instrumentul lui Nejiko, 
care priveşte cu uimire splendoarea maiestuoasă, reflexele 
calde ale lacului care străluceşte pe lemnul de molid roşu şi 
arțar, vechi de sute de ani. 

La vârsta de douăzeci şi trei de ani, Nejiko radiază de fru- 
musete şi distincţie. Un turban de mătase, o rochie japoneză 
tradiţională perfect ajustată, zâmbetul ei larg. Întreaga lume 
crede că e frumoasă şi strălucitoare. Să ti se incredinteze un 
Stradivarius la o vârstă atât de fragedă este un privilegiu inesti- 
mabil. O ocazie la fel de rară pentru o tânără japoneză ca și 
aceea de a da mâna cu Joseph Goebbels la Berlin. 
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Este pentru prima data cand se afla atat de aproape de un 
înalt demnitar al Reichului. Îi scrutează discret înfăţişarea 
insolită şi se gândeşte la ceea ce i-a spus prietena ei Yoshiko: 
Joseph Goebbels nu are nimic din idealul estetic nazist. Mai 
degrabă scund, cu un nas proeminent şi ascuţit şi cu un ten 
bronzat, constituţia sa mediteraneeană îl face mai puţin în- 
fricoşător în ochii lui Nejiko, mai accesibil. Mâinile îi sunt 
îngrijite, iar costumul este croit dintr-o țesătură elegantă, 
care îi dă un aer de gentleman. 

În timp ce-l analizează, Nejiko nu observă infirmita- 
tea piciorului drept, un amănunt deloc neglijabil pentru 
Goebbels. Acesta a fost rezultatul unei operaţii nereuşite 
când avea doar şase ani, un picior strâmb care îl obligă sá 
trăiască permanent cu o orteză. A ascuns-o cu meticulozitate. 
Într-o zi, Himmler l-a văzut şchiopătând; luat prin surprin- 
dere, Goebbels a intrat în panică şi a dat vina pe o rană din 
război. Pentru un bărbat care fusese dat afară din serviciul 
militar din cauza acestui handicap şi care încă mai suferă de 
un complex major din cauza lui a fost o lovitură dură. Este 
o rană intimă şi personală, a cărei durere depăşeşte cu mult 
simpla durere fizică. Un resentiment pe care îl exprimă în 
felul său. Printr-o ură tenace împotriva evreilor, a negrilor, 
a homosexualilor, a catolicilor şi chiar a celor infirmi ca el, 
mergând până la a comanda producerea unor filme de pro- 
pagandă care să justifice eutanasierea acestei categorii de 
indivizi, poveri ale Națiunii. 


Nejiko observă că şi el se uită la ea. Cu insistenţă, cu un 
zâmbet lacom. Stingherită, îşi întoarce fata spre mulţimea de 
ofiţeri şi jurnalişti. Ministrul Propagandei a făcut din această 
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seară un eveniment. Rolul său a fost crucial in indoctrina- 
rea maselor şi a jurnaliştilor în beneficiul cauzei naziste. 
Goebbels a ştiut întotdeauna să găsească imaginile care 
să convingă. Din asta izvorăşte o mare parte din charisma sa. 
Într-o seară, când Hitler îl invitase să participe la sărbăto- 
rirea zilei sale de naştere, Goebbels îi povestise planul său: 
„Idealul este ca presa să fie organizată cu atâta fineţe, încât să 
fie un fel de pian la care guvernul să poată cânta“. Preludiul 
la oprimare. 


2 


âteva săptămâni mai târziu, Nejiko s-a întors în casa ei 

din Paris, la numărul 89, pe strada Saint-Louis-en-I’lle. 
Pe atunci, locuiam pe malul celălalt al Senei, pe strada du 
Faubourg Saint-Antoine, şi îmi dau seama astăzi că puţin 
a lipsit ca vieţile noastre să se intersecteze mai devreme, la 
Conservatorul din Paris, unde am absolvit trompeta cu un 
an înainte ca Nejiko să intre să ia lecţii de la profesorul 
Kamensky. 


Prin intermediul lui Gerigk, Reichul i-a pus la dispoziţie 
un apartament mare, cu semineu, stucaturi şi pereţi tapetati 
cu ornamente elegante. Există chiar şi un pian, şi o bibliotecă 
din lemn de castan, plină de romane, partituri şi culegeri de 
poezie. „I-a aparţinut unui muzician, a anuntat-o Gerigk cu 
mândrie, simtiti-va ca acasă.“ 


In acea noapte, Nejiko nu reuşeşte sá adoarmá şi stă în- 
tinsă în pat. Ochii ei fixează flacăra subţire a lumânării care 
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pâlpâie pe peretele alb al camerei sale. Vântul se strecoară 
prin fereastra întredeschisă şi mişcă, într-un fosnet imper- 
ceptibil, perdelele de un albastru-deschis. Îşi recită, cu voce 
joasă, haiku'-urile marilor maeştri japonezi pe care le-a învă- 
tat, de la mama ei, în copilărie. E mult timp de când şoptirea 
acestor străfulgerări de poezie, care celebrează inevitabila 
evanescenta a vieţii de zi cu zi, o linişteşte. 


Un licurici 
In mâna mea 
— Lumină rece 


Brusc, 
O umbră trece 
— Vântul 


În vântul de toamnă 
Oriîncotro o apuc 
Cât de departe pot ajunge? 


li este frig sub pătură. Masinal, pipăind salteaua cu mâna, 
verifică dacă vioara lui Goebbels este încă lângă ea. 


Cu un an în urmă, când ambasadorul Oshima a întrebat-o 
ce instrument ar visa să aibă, Nejiko a răspuns imediat că un 
Stradivarius, fără să-şi imagineze nicio clipă că acesta avea 
de gând să-i ofere unul. 


Gen de poezie japoneză cu formă fixă, alcătuită din |7 silabe repartizate pe 3 
„versuri“ formate din 5, 7, 5 silabe. Haiku-urile trebuie să conţină cel puţin o 
imagine sau un cuvânt care să exprime anotimpul (kigo) în care acesta a fost 
scris. De obicei, subiectele se referă la natură, plante, flori, insecte etc. (n.r.) 


22 


YOANN IACONO 


Profesorul său, Boris Kamensky, a invatat-o să cânte la vi- 
oară folosindu-se de propriul său Stradivarius. Într-o zi, maes- 
trul i-a permis chiar să cânte la vioara lui. Nejiko a descoperit 
atunci că avea un sunet pur, dar cu mult caracter, o sonoritate 
deosebit de largă în registrul acut şi generoasă în registrul grav, 
o putere uimitoare, o adevărată vrajă. Aura mitică a acestui 
instrument a acţionat din plin asupra tinerei fete, întărită poate 
si de legenda care îl înconjoară: in 1917, când a fugit din Rusia 
spre Franţa, se spune că Boris Kamensky, forţat să aleagă între 
soţia sa $i vioară, a ales vioara. 


Cu un Stradivarius al ei, Nejiko este mereu în alertă. Cel 
mai mic zgomot o face să-şi ascută urechile şi stă la pân- 
dă minute în şir. Un strigăt pe scări îi trezeşte îngrijorarea. 
Când este timpul să se culce, ea urmează întotdeauna ace- 
laşi ritual: după ce cutia este fixată de barele patului cu un 
cordon metalic subţire, o strecoară aproape de ea, sub cear- 
safuri. Totuşi, nu are niciun motiv de îngrijorare: Gerigk a 
pus-o, cu aprobarea lui Oshima și Goebbels, sub o discretă 
supraveghere. 


La început, se hotărâse chiar că nu se va mai întoarce la 
Paris. După cocktailul care încheia înmânarea oficială a vi- 
orii Stradivarius la Berlin de către Goebbels, ambasadorul 
Oshima venise să stea de vorbă cu Nejiko între patru ochi. 
Înalt, cu umerii foarte largi, rigid şi aspru, cu un chip de obi- 
cei de nepătruns, în acea seară părea îngrijorat. 

„Acest instrument este mai mult decât o simplă apreci- 
ere a marelui tău talent. Simbolizează unitatea dintre cele 
două ţări ale noastre, dintre cele două popoare ale noas- 
tre. Pierderea sau furtul ei ar reprezenta o ofensă adusă 


23 


Un Stradivarius de la Goebbels 


poporului german. Ar fi un păcat de neiertat şi o pata pe 
onoarea întregii naţiuni japoneze. De aceea vă cer sa parasiti 
Parisul şi să vă stabiliţi aici, la Berlin.“ 

Nejiko se încruntase. Pentru ea, părăsirea Parisului era de 
neconceput. Dincolo de faptul că ştia perfect limba franceză 
și nivelul ei de cunoaştere a limbii germane era destul de 
slab, motivul principal era că nu-l suporta pe ambasador si 
cu atât mai puţin pe soţia acestuia, Toyoko. Adevărul este că 
îi găsea monotoni şi plictisitori. Serile lor se supuneau unor 
convenţii sociale monotone: proiecţii de filme de propagan- 
dă, recepții pentru demnitarii nazişti, primirea unor asa-zisi 
artişti, omagii diverse... Întotdeauna în uniforme ale armatei 
imperiale pentru bărbaţi, în chimono pentru femei. Într-o 
scrisoare adresată părinţilor ei, Nejiko a scris că rareori vă- 
zuse oameni atât de neplácuti ca Oshima şi soţia sa şi că 
detesta conversațiile lor pretentioase si cu totul lipsite de 
interes. La Paris, a conchis ea, Gerigk, cel putin, mă amuză, 
chiar dacă este un curtezan neobosit. 


Nu ştiu dacă Nejiko a făcut-o intenţionat, dar o fotografie, 
o mică fotografie, care încape în palma unei mâini, a fost 
ascunsă între două pagini din primul caiet al jurnalului ei. 
O arată adolescentă, stând la masă într-un han din cartie- 
rul Shiba, alături de părinţii ei, iar în prim-plan, zâmbind, 
mătuşa ei rusoaică, Anna Bubnova-Ono, violonista, cea care, 
câţiva ani mai târziu, avea să o înveţe muzică pe viitoarea 
doamnă John Lennon, Yoko Ono. 

Pe spatele fotografiei, o dată, scrisă de mână: Duminică, 
2 februarie 1936. 
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În acea zi, cădea o ploaie deasă si, în timpul prânzului, 
mătuşa Anna şi tatăl ei au încercat să o convingă pe mama 
lui Nejiko să o lase să îşi continue pregătirea în Europa, la 
școala franco-belgiană de vioară. 

Nejiko transcrie în jurnalul ei conţinutul discuţiei. Am 
pus laolaltă cuvintele ei pentru a recompune scena pentru 
vol: „Este un copil-minune, spune mătuşa Anna, care avea 
să fie cea mai bună violonistă japoneză din toate timpurile. 
Prietenul meu Kamensky, unul dintre cei mai mari profe- 
sori, îi va finaliza formarea la Paris. Ar fi mai mult decât 
o prostie să refuzăm să o lăsăm să plece, ar fi o crimă împo- 
triva prestigiului muzicii japoneze. 

În acel moment, Nejiko visa să plece în Europa, chiar dacă 
perspectiva de a fi departe de mama ei o făcea să simtă un 
ghem în stomac. Este punctul culminant al întregii sale pre- 
gătiri. Altfel, de ce i-ati pus o vioară in mână de la vârsta de 
trei ani, de ce aţi împins-o să studieze opt ore pe zi, mai întâi 
cu mătușa el, apoi cu profesorul Mogilevsky? 

Tăcerea încăpăţânată a mamei sale o obligă pe mătușa 
Anna să aducă noi argumente: 

— Nejiko a ajuns la un asemenea nivel încât Mogilevsky 
însuşi spune că nu vom găsi un profesor în Japonia. Doar 
Kamensky, la Paris, o va face să progreseze. La şaisprezece 
ani, nu mai este un copil. La aceeași vârstă, am fugit din ţara 
mea si de Lenin pentru a mă refugia aici şi, vedeţi, sunt încă 
în viaţă. 

Tatăl lui Nejiko, care până atunci tăcuse, îşi ia soţia la 
întrebări: 

— Mariko, am făcut atâtea sacrificii pentru ca Nejiko să-şi 
poată realiza visul, şi aproape că a reuşit... A învăţat chiar 
si franceza. lar eu plătesc cei zece mii de yeni pe care i-am 
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împrumutat ca să-i cumpărăm vioara, ca să nu mai vorbim 
de gramofonul pe care l-am importat din Europa pentru ca 
ea să poată asculta cele mai mari... 

— Ăsta e motivul tău? i-a tăiat-o mama ei. Vrei ca ea să 
devină cea mai bună violonistă din Japonia doar pentru a 
nu mai fi tu nevoit să-i dai bani? Te gândeşti la ea sau la tine 
însuţi? 

Mama ei pleacă de la masă înainte ca prânzul să se termi- 
ne. Pentru Nejiko este dureros, dar nu până într-atât încât să 
revină asupra deciziei sale. 


Am aflat mai târziu că, în vremea în care fusese făcută fo- 
tografia, părinţii ei erau despărțiți de doi ani. Avea paispreze- 
ce ani când relaţia lor s-a deteriorat. O înstrăinare treptată, 
mama ei a descoperit că, de mai multi ani, tatăl avea o aman- 
tă. Împăcările şi certurile s-au succedat, au fost despartiri ur- 
mate de apropieri, cu scene feroce. Agresivitatea tatălui ei a 
afectat-o pe Nejiko până într-atât încât i-a alarmat pe profeso- 
rii ei de vioară, care erau îngrijoraţi că nu mai făcea progrese. 

Mama ei a sfârşit prin a părăsi căminul în 1934 şi s-a mu- 
tat, împreună cu fiica ei, în apropierea casei mătuşii Anna 
din cartierul Mejiro. 


Ciudat cuplu. Da, ciudat cuplu cel al lui Mariko şi Osamu 
Suwa, format în acel interval de timp în care Japonia se des- 
chidea spre lume. Sălile de muzică erau în floare în Shinjuku, 
stadioanele răsunau de bâte de baseball, iar cuvintele cazi- 
nou şi charleston îşi făceau apariţia în vocabularul nipon. Un 
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fel de Belle Epoque japoneză, înainte de revenirea nationa- 
lismului şi a războiului. 

Exista intalniri fericite. Dar si de soiul opus. Pun pariu ca, 
daca Mariko ar avea de ales din nou, daca ar trebui să o ia 
de la capăt, ar merge liniştită pe drumul ei, fata venită din 
munţi, din orăşelul Nikko, cu oamenii lui cu acele vieţi ser- 
bede, meschine şi laborioase. Dar în Tokio, Mariko luase foc. 
Totul se mişca atât de repede. Inimi, trupuri, nu mai existau 
interdicții, priviri bănuitoare, soapte malitioase. Nimic alt- 
ceva decât atmosfera lipsită de griji a unei capitale în plină 
fierbere, unde se amestecau elemente din toate straturile 
sociale. 

Acolo, la una dintre acele seri într-un music-hall, l-a în- 
tâlnit pe viitorul ei soţ, Osamu Suwa, băiat de familie bună, 
un tânăr medic elegant, foarte îngrijit, de o cultură vastă, 
exaltat si el de efervescenta epocii. Ignorand convențiile, o 
ceruse imediat în căsătorie. Cei doi martori au fost fratele 
lui Osamu şi un vag prieten al lui Mariko. Nicio lacrimă de 
bucurie, nicio floare, nicio imbrátisare, era clar că niciuna 
dintre familii nu era fericită de această uniune. 

La cincisprezece ani de la naşterea singurului lor copil, 
s-au despărţit. Prins sub apăsarea tradiţiei familiei sale si, 
fără îndoială, şi ca urmare a unui gen de egoism, tatăl lui 
Nejiko alesese să-şi renege soţia pentru o alta, mai în ton cu 
mediul său. 

A putut, oare, această atmosferă familială tensionată să 
joace un rol în decizia lui Nejiko de a-şi continua studiile în 
Europa? În jurnalul său, ea nu vorbeşte despre acest aspect. 
Si nici despre familia ei nu mi-a vorbit vreodată. 
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La câteva săptămâni dupa acest prânz, Nejiko isi părăseşte 
familia. Ia mai întâi un vapor spre Marsilia, apoi trenul până 
la Berlin. Ca o concesie pentru mama ei, nişte adulţi vor avea 
grijă de Nejiko în timpul traversării. 

Prin intermediul companiei de transport maritim, Mariko 
a intrat în contact cu o familie al cărei fiu, un atlet de top, 
urma să participe la Jocurile Olimpice de la Berlin. Au luat 
ceaiul, au luat de trei ori cina împreună şi, odată consolidată 
încrederea, înțelegerea a fost pecetluită: familia Nishida va 
avea grijă de fata ei pe toată durata călătoriei. 

În ziua cu pricina, o mulţime compactă s-a înghesuit pe 
chei pentru a saluta plecarea navei. Părinţii ei sunt amân- 
doi acolo. Vremea este mohorâtă. Trei lovituri scurte sparg 
vacarmul, Nejiko aude trei do major. În acel moment, ea se 
simte mai aproape de ceea ce o înconjoară. Poartă pantofii 
noi, din piele, pe care i-a dăruit mama ei, şi cea mai buna 
rochie de mătase, albastru-deschis, care îi strânge bine sol- 
durile şi sânii. 


N-o slăbeşte din ochi pe mama ei, care arborează un zâm- 
bet forţat. 

Nejiko priveşte oraşul care se zăreşte în depărtare, 
se imaginează, pentru ultima oară, în sala minusculă a 
Conservatorului din Tokio, apoi în camera ei, unde au rămas 
jocurile copilăriei şi medaliile câştigate la concursurile muzi- 
cale. Încearcă să vadă dincolo de oras, se gândeşte la munţii 
inzápeziti iarna, la peisajul rural somptuos vara, la náduseala 
zilei, la câmpii, la ţârâitul insectelor, la verdele strălucitor al 
câmpurilor de orez şi al trestiilor legănate de vânt. Părinţii 
ei nu mai sunt acum decât două mici pete întunecate, două 
fiinţe fragmentate. 
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evenita prim-solista la Orchestra Filarmonica din 
Berlin, Nejiko a cantat, in toate tarile din Europa de- 
vastata de razboi, cu vioara pe care i-a daruit-o Goebbels. 
In Germania şi Austria, a avut privilegiul de a cânta 
sub conducerea lui Wilhelm Furtwângler, o consacrare 
având în vedere faptul că talentul dirijorului de la Berliner 
Philarmoniker este aclamat în întreaga lume. La radio se 
difuzează câteva dintre înregistrările pe care Nejiko le tot 
trimite părinţilor ei: Beethoven, uvertura Coriolan, desi- 
gur, dar şi Simfoniile a V-a, a VII-a şi a IX-a, apoi Brahms, 
Schubert sau chiar Sibelius. 


Un patriot german, dar un spirit liber şi independent, 
Furtwängler a refuzat cu încăpățânare să cânte în ţările cu- 
cerite de Wehrmacht, în semn de protest fata de naziști. 

Lui Goebbels, care se ocupa de orchestră şi care 1 s-a plâns 
odată lui Hitler, Fuhrerul i-a răspuns sec: 


29 


Un Stradivarius de la Goebbels 


„Da, am auzit că unii oameni se plâng de nonconfor- 
mismul lui. Dar să îşi pună o întrebare: contribuie ei la fel 
de mult ca el la măreţia Germaniei şi a muzicii noastre? 
Strălucirea lui o întrece pe cea a acelui pitic austriac care vă 
place atât de mult... Cum îi spuneţi? Von Karajan?“ 


În ţările în care a refuzat să cânte, Furtwângler a delegat 
conducerea orchestrei fidelului său Hans Knappertsbusch. 
Cu el, Nejiko a cântat în marile capitale europene: 
Copenhaga, Stockholm, Malmo, Oslo, Lisabona, Madrid, 
Budapesta, Roma, Geneva, Paris... 

În scrisorile aşternute pe hârtie de propria ei mână, Nejiko 
le descrie mamei sale, mătuşii Anna şi, mai rar, tatălui său 
călătoriile sale în Europa devastată de război. Le scrie din 
compartimentele trenurilor, din cabinele vapoarelor, la bi- 
rourile minuscule ale camerelor de hotel sau din cabinele de 
probă, între o repetiţie şi un concert. Din rândurile sale reies 
sentimente ambivalente: mândria pentru viaţa măreaţă pe care 
o duce, dar şi teama, impresia că și-a ocupat locul pe nedrept, 
nelinistile în fata întâmpinării glaciale pe care i-o fac ceilalţi 
muzicieni din orchestră. 


Să începem cu frica. Primii ani ai războiului au fost unii 
dintre cei mai buni ai orchestrei, dar în iarna anului 1943, în 
haosul lumii aflate în plin conflict mondial, sub obuze, bom- 
be, printre clădiri prăbuşite, drumuri distruse, călătoriile şi 
spectacolele Orchestrei Filarmonicii au fost, citez, eroice. 
În Germania, toate concertele au fost devansate până la ora 
18:00, pentru ca publicul să se poată întoarce acasă înain- 
te de stingere, iar legea prevede acum ca fiecare program 
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muzical să menţioneze măsurile de siguranţă si ce trebuie 
făcut în cazul unui raid aerian. 

Printre toate anecdotele pe care Nejiko le povesteşte în 
scrisorile sale, se numără si aceea cu privire la ziua în care 
trenul ei a fost oprit de un sabotaj al căii ferate si orele de 
aşteptare care au urmat, în vagonul expus bombardierelor. 
Pentru a-şi păstra calmul, ea scrie că s-a folosit de o tehnică 
învățată în copilărie, care constă în a recita, ca pe un psalm, 
un cântec popular. In acest caz, Sakura — Ciresii. 

„Flori de cireş, flori de cireş, traversând cerul primăverii, 
cât vezi cu ochii, e ceaţă sau sunt nori? Parfum în aer, haideţi 
acum, să mergem, să mergem, să vedem, în sfârşit!“ 


Nejiko ştie ce este frica, dar ceea ce pare să o afecteze cel 
mai mult este gelozia celorlalți membri ai orchestrei faţă de 
ea. Când scrie gelozie, eu cred că se înşală, aş spune că este 
vorba mai degrabă de resentimente sau de respingere. 

La Berlin, când am străbătut orașul devastat în căutarea 
ei, l-am găsit pe unul dintre foştii ei colegi de orchestră, o vi- 
oloncelistă, singura care a fost de acord să-mi vorbească des- 
pre ea. Cuvintele ei dure şi directe mi-au rămas în minte. Felul 
ei dispretuitor de a vorbi despre această recrutare politică, 
si toate acele voci care sopteau că Goebbels i-ar fi impus-o lui 
Furtwangler pe Nejiko pentru că acesta refuzase să participe la 
concertul care sărbătorea ziua de naștere a Fuhrerului. 

Momentul a şocat, de asemenea. Se pare că Nejiko fu- 
sese numită prim-violonistă după moartea celui care era 
vioara a doua a orchestrei, Alois Ederer, ucis într-un raid 
aerian britanic în timp ce se întorcea de la un concert sus- 
ţinut la Viena. „Cum poţi fi atât de naiv, încât sá nu înţelegi 
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că această nominalizare a fost un simbol, gândită la cel mai 
înalt nivel?“ a spus violoncelista. 


În străinătate, dezaprobarea al cărei obiect îl constituia 
Furtwangler a devenit din ce in ce mai virulentă. În presă, 
muzicienii şi intelectualii evrei se arătau supăraţi că un artist 
atât de talentat se poate compromite alăturându-li-se naziş- 
tilor. Chiar dacă a păstrat cu abilitate distanţa, în special în 
alegerea programelor muzicale, simplul fapt de a rămâne 
dirijor al Filarmonicii din Berlin este, pentru editorialişti, o 
decizie inacceptabilă, care atrage după ea răspunderea mo- 
rală. Desigur, Furtwangler s-a opus întotdeauna expulzării 
muzicienilor evrei din orchestră, dar niciodată nu a avut câş- 
tig de cauză. 

Dirijorul nu o arată, dar criticile îl zdruncină în cel mai 
înalt grad. Într-o zi, Nejiko ajunge mai devreme la o repeti- 
tie în Berlin. Intră fără să facă zgomot şi îl găseşte singur, în 
sală, ocupat să-şi citească corespondenţa. Furtwangler, care 
nu a văzut-o încă, pare furios, râgâie, apoi mototoleşte o scri- 
soare, o face ghem si o aruncă de perete cu toată puterea. 
Atunci o descoperă pe Nejiko. El ezită, apoi 1 se adresează ca 
si cum ar vorbi încă singur: 

„Este atât de greu de înţeles că preocuparea mea nu este 
aceea de a promova regimul nazist, ci doar de a păstra vie, cât 
mai mult posibil, muzica germană? Nu pot să-mi abandonez 
tara în cea mai adâncă mizerie. Să plec, ar fi o fugă rusinoasa. 
La urma urmei, sunt german, indiferent de ceea ce se poate 
crede despre asta în străinătate, si nu regret că am continuat 
să conduc această orchestră pentru poporul german.“ 
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La finalul repetitiei, după ce Furtwangler a părăsit sala, 
Nejiko recuperează discret ghemul de hârtie şi descoperă 
aceste rânduri: 


Stimate domnule Furtwangler, 

Multi spectatori obişnuiţi vor renunţa la plăcerea de a vă 
asculta. Vă considerăm ca fiind unul dintre cei mai remar- 
cabili reprezentanți ai vieții muzicale germane, dar sunteți, 
în acelaşi timp, simbolul unei națiuni a cărei politică ame- 
nintá grav cultura noastră [...]. 


În acea seară, Nejiko şi-a notat în jurnalul ei două între- 
bări, cele două întrebări judicioase pe care instanţa în- 
sărcinată cu judecarea cazului lui Furtwangler şi le va pune 
ulterior: 

Ce rău face el continuând să compună muzică? Cum 
e posibil să fie acuzat că a făcut muzică şi că a diryat o 
orchestră? 


Câteva săptămâni mai târziu, ea dă peste un articol din 
presa germană care denunţă propaganda anglo-saxonă. 
Jurnalistul citează din London Daily Sketch: Acum, artiştii 
şi politicienii ştiu că Berliner Philarmoniker nu vine în td- 
rile noastre cu gânduri pacifiste. Arta produsă de aceasta 
serveşte nu numai naziştilor, ci şi spionajului şi activităților 
coloanei a cincea [...]. 

Comentariul ziaristului nazist: Ce imaginaţie artistică 
au britanicii astfel încât să creadă că a pune o vioară în 
mâinile unui spion e de ajuns pentru a face din el un vi- 
olonist perfect, de prim rang. Poate că serviciile secrete 
britanice au încercat această metodă? Acesta trebuie să fie 
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motivul pentru care nu există orchestre britanice de calitate 
superioară! 


Pentru Nejiko, comentariile celor de la Daily Sketch 
nu au ironia cu care par a fi scrise. Dimensiunea politică 
a Orchestrei Filarmonicii îi sare brusc în ochi. Ajunge să 
îşi pună aceleaşi întrebări ca şi colegii ei: oare doar cali- 
tatea interpretării sale a fost cea care i-a adus acest loc în 
Filarmonică sau au existat şi alte considerente, care nu pot fi 
mărturisite? Ce rol a jucat darul lui Goebbels în numirea ei 
ca solistă? Si, în plus, oare nu se află în această poziţie pentru 
că artiştii talentaţi care au fugit, au demisionat, ca să nu mai 
vorbim de zvonurile despre cei dispăruţi, trebuiau înlocuiţi 
cu orice pret? 

Pe măsură ce jurnalul ei se umple, întrebările îi sunt um- 
brite de remuşcări, în curând de un sentiment de vinovăţie, 
această rata amară a îndoieli, cu buzele ei de vermut'. 


' Referire la versul ... le canard du doute, aux lèvres de vermouth..., din Lautréamont, 


Poésies |. 

În franceză, canard (în româneşte rață) are, în plus, următoarele sensuri: |. 
Nume dat tuturor tipăriturilor care sunt vândute pe străzi, titlurile articolelor 
senzaţionale fiind strigate, în gura mare, de către vânzători. 2. Bucatica mică 
de zahăr înmuiată în ţuică. 3. Ştiri false şi cel mai adesea absurde; se spune mai 
ales despre poveştile de acest gen inserate în ziare. (n.r.) 
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rimele zile ale lui Nejiko alături de vioara ei 

Stradivarius sunt euforice. Instrumentul o uimeş- 
te. Imediat ce a deschis cutia, un zâmbet imens i-a lumi- 
nat faţa. Petrece minute lungi contemplând-o, fascinată 
de eleganța gratioasá a plăcii de rezonanţă. O mângâie 
cu extremă precauţie, cu vârful degetului arătător, abia 
atingând lemnul. 

Cu acest instrument, asamblat cu trei sute de ani în 
urmă, ea trece în revistă o mare parte din repertoriul ei, 
Mozart, Beethoven, Bach, Schubert şi chiar Mendelssohn, 
pe care are grijă să îl cânte foarte încet, cu ochii închişi, 
ca şi cum concentrarea interioară ar ajuta-o să se stre- 
coare în muzica interzisă pentru a aprecia sunetul viorii 
sale. Nejiko îşi testează instrumentul, îl încearcă, trece 
de la pianissimo la fortissimo, apoi din nou la pianis- 
simo, fortandu-i limitele, partea superioară a corpului se 
balansează, se îndoaie, se mişcă în toate direcţiile într-o 
mişcare suplă şi rotundă. 
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Oficial, atunci cand raspunde reporterilor sau cand 
Oshima sau Gerigk îi pune o întrebare, Nejiko spune intot- 
deauna că armonia dintre ea si vioara ei este perfectă. Dar, în 
realitate, grefa nu prinde. În primele zile, ea i se destăinuie 
doar confidentei sale, mătuşa Anna. Într-o scrisoare lungă 
si alambicată, îi relatează faptul că, spre deosebire de vioa- 
ra anterioară, pe care degetele ei se mişcau fără efort, acest 
Stradivarius o blochează, mişcările ei sunt mai puţin vii, mai 
puţin precise, ca şi cum instrumentul i-ar înfrâna amploarea 
gesturilor. 

Această vioară pare vie, scrie ea. Este imposibil să o faci 
să scoată un sunet pe care nu vrea să-l scoată. 

Răspunsul pe care l-a primit câteva săptămâni mai târziu 
o linişteşte, fără să o ajute să îşi rezolve problema. 


Copilul meu, 

Cu timpul, totul se va rezolva. Pas cu pas, tu şi vioara ta vă 
veți îmblânzi una pe cealaltă. Moduleazá-ti uşor felul de a 
cânta pentru a te adapta la ea. Cât despre faptul că are o viaţă, 
nu mă îndoiesc nicio clipă: imagineazd-ti prin câte a trecut 
în toţi aceşti ani... Trebuie să te confrunti cu ea conştientă 
fiind de maturitatea ei. Fă-o cu modestie şi cu umilinţă şi 
totul va veni de la sine. 


Pe 30 ianuarie 1944, Nejiko a fost supărată de un incident. 
I-a dedicat câteva pagini în jurnalul ei. În timpul unui turneu 
al orchestrei în Elveţia, în mijlocul unei repetiţii la Victoria 
Hall, din Geneva, Hans Knappertsbusch întrerupe brusc or- 
chestra, spunându-i lui Nejiko să facă în aşa fel încât să-şi 
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controleze vioara pe ritmul mai lent necesar. Rosie de rusine 
si profund tulburată, Nejiko reuşeşte doar să mormăie câte- 
va cuvinte în apărarea ei. Knappertsbusch aude doar „vioara 
mea...“ şi izbucneşte cu furie: 

„Nu-mi pasă de vioara ta şi de tot ce ţine de ea. Eşti în 
aceeaşi barcă precum toţi ceilalţi de aici. Cel puţin învaţă să 
respecţi ritmul.“ 


Umilinta devine o fisură adâncă, o fragilitate care nu o 
părăseşte niciodată. Nejiko se simte demascată de acest di- 
rijor impetuos, care are plăcerea de a provoca regimul nazist. 
La el, strălucirea zdrobeste prostia. Knappertsbusch nu este 
privit cu ochi buni de Goebbels, dar lui nu-i pasă. În mod 
categoric, sub nasul ministrului Educaţiei, Poporului și Pro- 
pagandei, în ciuda legilor naziste, refuză sistematic să cânte 
Horst Wessel Lied, acel cântec oficial al SA’. Nu numai 
că această melodie inspirată dintr-o operă îi pare penibil 
de caraghioasă, dar versurile îl irită, steagul sus, rândurile 
strânse... 

Hitler însuşi s-ar fi arătat mişcat de această bravadă în 
fata lui Goebbels, dar Knappertsbusch este un electron li- 
ber, un iconoclast charismatic, protejat de Furtwângler. Un 
intangibil care şi-a permis chiar să ia în derâdere propune- 
rea lui Goebbels de a le oferi muzicienilor săi instrumente 
valoroase: 

„Domnule ministru, muzica nu este ca un război. Spre 
deosebire de Wunderwaffe-ul domniei voastre, în domeniul 
nostru nu există arme miraculoase. Doar muzicienii au putere, 
nu şi instrumentele lor.“ 


l Sturmabteilung — Divizia de Asalt (n.r.) 
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De cand Knappertsbusch a luat-o la rost in public, nu tre- 
ce o zi fără ca lui Nejiko să nu-i umble prin minte tot felul de 
reacţii negative. 

Sunt eu, oare, demnă de acest instrument? Sunt eu dem- 
nă de el? 

Uneori, se trezeşte cu o tresărire şi are mereu acelaşi coş- 
mar: urcă pe scenă, trece arcuşul pe coarde şi nu se întâmplă 
nimic. Fără sunet. Nu cântă nicio notă. În visul ei, publicul 
devine nerăbdător, râde şi apoi începe să o huiduie. 

În această perioadă, i-a trimis zeci de scrisori disperate 
mătuşii sale Anna, povestindu-i, una după alta, despre sen- 
timentul de dezradacinare şi despre neputinta de a cânta la 
vioară, în ciuda nesfarsitelor sesiuni de repetiţii care au facut 
să îi reapară sub bărbie un semn ca buricul degetului mare, 
aşa ca atunci când era copil. 


Draga mátusá Anna! În arhivele ruseşti şi japoneze se pot 
găsi multe informaţii despre această mamă a violonistilor ja- 
ponezi, care a primit medalia pentru merite muzicale şi peda- 
gogice. Fiică a unei muziciene şi a unui bancher din nobilimea 
rusă, Anna Bubnova a primit o educaţie muzicală temeinică 
și a absolvit prestigiosul Conservator din Sankt Petersburg. 
După ce a devenit o violonistă renumită, a întâlnit un japonez 
care studia zoologia la Moscova, Shunichi Ono, de care s-a 
îndrăgostit. După căsătorie şi după Revoluţia din 1917, au ales 
să fugă în Japonia, unde Shunichi a devenit un faimos zoolog 
și traducător de literatură rusă. 

Initial, pentru a se tine ocupată, Anna a înfiinţat o scoa- 
lă pentru a le prezenta copiilor japonezi muzica europeană. 
Deschisă în casa ei si botezată „Lulilo“, scoala a depăşit, în 
scurt timp, cadrul sufrageriei ei şi a pregătit generaţii de 
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tineri muzicieni, inclusiv pe fiica fratelui soţului ei, Nejiko. 
În 1930, moartea singurului ei fiu a spulberat-o pe Anna, 
inclusiv căsnicia ei. S-a dedicat în întregime vocației sale, 
rămânând, în acelaşi timp, foarte apropiată de Nejiko. Sora 
ei pictoriţă, Varvara Bubnova, care până atunci rămăsese în 
Rusia, i s-a alăturat şi a trezit în Nejiko interesul pentru o 
altă artă decât muzica, litografia. 

Originile ruseşti ale mătuşii sale au avut, evident, o mare 
influenţă asupra capacităţii lui Nejiko de a se familiariza cu 
învăţarea unei arte străine. Ceea ce părea firesc pentru Anna, 
dedicată din copilărie viorii şi muzicii clasice, era teribil de 
dificil pentru un copil din Orientul Îndepărtat, a cărui ureche 
era familiarizată cu o gamă muzicală și un ritm total diferite. 
Mátusa ei îi spunea adesea că a învăţa să cânte la vioară este 
ca şi cum ai învăţa o limbă străină: 

„Cel mai bun mod de a o absorbi este să îi asculti sunetele 
si ritmul, dar mai ales să ştii să îi citeşti literatura.“ 

Ştia ceva despre asta mătuşa Anna, care cunoştea perfect 
japoneza, dar şi rusa şi franceza. Ea a fost cea care a împins-o 
pe Nejiko să înveţe franceza la vârsta de treisprezece ani, fără 
îndoială în ideea de a-şi trimite nepoata să îşi completeze 
educaţia cu Kamensky, la Paris. 

Nejiko, îmbrăcată în uniformă şcolară, şi-a petrecut pri- 
mii ani de studii cu mătuşa ei. Anna s-a inspirat din reguli- 
le pedagogice ale Conservatorului din Sankt Petersburg, a 
căror caracteristică este de a face gestul cât mai liber şi mai 
natural posibil. Ea a Invátat-o pe Nejiko să dea întâietate 
brațului drept. Arcusul trebuie să fie condus in mod rigu- 
ros, braţul relaxat, ca si cum ar fi aşezat în aer, omoplatul 
liber, umărul suplu, fără niciun pic de tensiune, de la ră- 
dăcina părului până la vârful unghiilor. La vârsta de șapte 
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ani, Nejiko este capabila sa interpreteze Visul unei nopti 
de vară, de Mendelssohn, cu o măiestrie tehnică perfectă. 

La zece ani, mătuşa ei consideră că este timpul ca ea să studi- 
eze cu un alt profesor. O îndrumă spre Nakajima Tazuruko, un 
tânăr amabil, înalt şi zvelt, cu fruntea înaltă, măsurat în mişcări, 
calm si manierat, îmbrăcat în stofe de calitate. Metodic şi precis, 
Tazuruko isi concentrează exerciţiile pe repertoriul lui Anton 
Dvorâk, în special pe Concertul pentru vioară, precum şi pe 
Haydn şi, mai neaşteptat pentru Nejiko, pe Pergolesi. 

Iar când Tazuruko simte că şi-a terminat treaba cu Nejiko, 
Alexander Mogilevsky' îi ia locul. La el se înţelege că tehnica 
primează în faţa tuturor lucrurilor. El nu vorbeşte nicioda- 
tă despre interpretare şi îi impune lui Nejiko sute de ore de 
game şi de exerciţii. În jurnalul său, Nejiko descrie această 
perioadă ca fiind cea mai plictisitoare, cea mai obositoare 
şi cea mai putin plăcută pe care a trăit-o vreodată. Dar tot 
ea recunoaște, într-o scrisoare, că progresele sale tehnice au 
fost considerabile, că a învăţat să se concentreze asupra pro- 
priei performanţe, sá nu se mişte, să-şi mascheze emoţiile. 

Într-o seară, la finalul unei lecţii, Mogilevsky îi spune 
că a terminat cu ea. Nu este nevoie ca ea să se întoarcă a 
doua zi. Îi urează succes şi o salută aşa cum face la fiecare 
lecţie. Acesta este chiar momentul în care mătuşa Anna îşi 
pune în aplicare planul. Reuşeşte să o convingă pe mama 
lui Nejiko să o lase pe aceasta să plece să-şi completeze stu- 
diile la Paris. 


In cazul lui Kamensky, lucrurile iau o altă întorsătură. 
Nejiko este încurajată să cânte aşa cum îi place cel mai mult 


' Alexander Mogilevsky (1885-1953), violonist de concert clasic şi dirijor al tru- 
pei de la Kremlin a ţarului Nicolae al II-lea (n.r.) 
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ȘI cu sentiment. Studiul gamelor continuă, dar nu mai mult 
de o ora pe zi. Kamensky nu spune niciodata ce gandeste, 
singurul indiciu pe care îl are Nejiko este atunci când o muta 
la un exerciţiu mai dificil. 

Într-o după-amiază din septembrie, cu puţin timp îna- 
inte ca Germania să invadeze Franţa, Nejiko s-a împiedicat 
de motivul unei piese la care lucrau de săptămâni întregi. 
Kamensky îşi scutură capul. „Haide, haide.“ Apoi o interpre- 
tează el însuşi. Nejiko devine agitată. 

— Ce? a spus Kamensky simulând îngrijorarea. Am cântat 
prost? 

— Este atât de frumos. Aş vrea atât de mult ca degetele 
mele pe coarde, braţul meu cu arcuşul să fie ca ale dumnea- 
voastră... Când cânt, am impresia că ating un zid, ca şi cum 
corpul meu ar fi incapabil să se răsucească sau să se relaxeze 
ca al dumneavoastră... 

Kamensky isi lasă vioara lângă pupitru si, spre surprin- 
derea lui Nejiko, o apucă părinteşte de braţ pentru a o duce 
spre fereastra sălii Conservatorului din Paris. 

— E în regulă, spune el, foarte puţini muzicieni ajung în 
punctul în care isi dau seama că există un zid. 

Intimitatea fizică cu maestrul a făcut-o pe Nejiko să ro- 
seasca. Acest gest era atât de neobişnuit pentru profesorul el. 
Părea să însemne că ea dobândise un nou statut. 

— Deci există un zid, repetă ea. 

Kamensky a rămas tăcut câteva minute bune, apoi a 
continuat: 

— Odată ajuns acolo, fiecare muzician trebuie să-şi gă- 
sească propriul drum. Niciun profesor nu te va învăţa care 
este acesta. 

În fata confuziei lui Nejiko, el adaugă, pur şi simplu: 
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— Restul vi se dezvăluie fără explicaţii. Ati auzit de 
Spinoza? Mintea şi trupul sunt una, iar în cazul nostru, ele 
sunt una pentru a pregăti şi asambla notele în muzică. Cu 
timpul, devenim cu toţii mistici... Uitaţi-vă la această vioară 
Stradivarius a mea, nu o mai separ de corpul şi de mintea 
mea. Ele sunt atât de strâns legate, încât mi-ar fi greu să vă 
spun care dintre cele trei mă ghidează în performanţa mea... 


5 


inerii muzicieni posedă, în acest sens, o intuiție, dar 

maeştrii lor au certitudinea: viorile au suflet, dar au 
şi memorie. O memorie în sensul propriu: lemnul trăieşte, 
lucrează, înregistrează sunete şi emoţii. Le absoarbe, se im- 
pregnează cu ele, le integrează până într-atât încât instru- 
mentul se comportă într-un mod singular la o piesă cântată 
de sute de ori. 

Memoria viorii Stradivarius se regăseşte în ceea ce i-a 
scris mătuşa Anna şi o bântuie pe Nejiko. Într-o noapte, 
cu putin înainte de miezul nopţii, un gând îi luminează 
mintea. Ce-ar fi dacă i-ar cere sfatul fostului ei profesor? 
La urma urmei, Boris Kamensky trebuie să fi avut proble- 
me similare cu instrumentul său. Poate că ar fi dispus să-i 
spună secretul măiestriei sale sau măcar să-i dea câteva 
recomandări? 


A trecut cu jumătate de oră de miezul nopţii în acest 4 
februarie 1944, dar Nejiko nu stă pe gânduri nicio secundă. 
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Nici măcar nu se oboseste să se îmbrace călduros. Afară este 
un frig náprasnic. Ea părăseşte strada Saint-Louis-en-l'Île 
și traversează Sena. Deasupra fluviului, vântul amestecat 
cu umezeala o face să tremure. Câţiva soldaţi patrulează 
în depărtare, ea grăbeşte pasul, trece Quai de la Tournelle, 
intră pe strada Cardinal Lemoine şi o ia la dreapta pe bule- 
vardul Saint-Germain, unde locuiesc soţii Kamensky. Totul 
este tăcut în jurul ei. Nu este în starea ei normală, vederea 
îi este Incetosata. Aproape că reuşeşte să distingă umbrele 
si luminile lămpilor de stradă care îi marchează drumul. 
Când ajunge la intrarea conacului, sună frenetic la sonerie. 

Soţia stăpânului, Ksenia Vladimirovna, o femeie impună- 
toare, cu o faţă rotundă, îi deschide uşa, speriată. Trebuie 
spus că înfăţişarea lui Nejiko este înspăimântătoare, mai ales 
la această oră, cu ochii ei iesiti din orbite si privirea de ne- 
bună. Dacă nu ar fi cunoscut-o deja, Ksenia ar fi putut crede 
că e dementă. Kamensky soseşte câteva secunde mai târziu, 
îmbrăcat în grabă, cu mustata zburlită. E într-o dispoziţie 
proastă, o întrerupe pe Nejiko atunci când aceasta începe să 
vorbească în grabă, atrăgându-i atenţia asupra orei vizitei. 
După miezul nopţii se dă stingerea. Dar, încurcându-se în 
scuze, tânăra reuşeşte să-l convingă că este o chestiune de 
maximă importanţă. Kamensky o invită în salon, în timp ce 
Ksenia, în halat, le pregăteşte ceaiul. 

Doar uitându-se fix la unduirile aburilor deasupra ceştii, 
Nejiko reuşeşte sá se linisteascá. Respirând adânc, începe 
un lung monolog despre originea tulburării care o frământă 
de şase luni încoace. Și dumneavoastră, domnule profesor, 
v-a luat mult timp să vă imblánziti vioara dumneavoas- 
tră Stradivarius? Există o tehnică, un remediu care să mă 
ajute? 
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Kamensky o ascultă fără să scoată un cuvânt, perplex. 
Când ea se opreşte, în sfârşit, el rămâne tăcut câteva minute. 
Privind în gol, el fixează un motiv pe perdelele imense din 
sufragerie. Tânăra Nejiko a progresat atât de repede dato- 
rita tăriei sale de caracter, a sârguinţei sale în muncă. Ia în 
mână ceasca, bea câteva Inghitituri mici si, în cele din urmă, 
îi spune încet: 

— Nejiko, vă amintiţi ultima dată când am lucrat la nuanţe? 
Cei slabi şi cei puternici? Lent şi rapid? Cu cât sunetul este mai 
puternic, cu atât urechea percepe mai putin nuanțele, subti- 
litátile sale. În schimb, cu cât cánti mai jos, cu atât mai mare 
este puterea de separare. 

Nejiko dă din cap fără să spună nimic, îşi aminteşte uimi- 
rea ei când Kamensky făcea o muzică atât de pură, atât de 
sensibilă, stăpânind nuantele. 

— Odată, continuă Kamensky, mi-aţi spus că v-ar plăcea 
să cantati ca mine. Vă amintiţi ce v-am spus? V-am răspuns 
că nu asta era ideea. Că aţi avea o tehnică la fel de bună ca 
a mea, şi poate chiar mai bună, dar apoi ar fi doar o chesti- 
une de sensibilitate. Asta e dincolo de muzică, Nejiko. Dacă 
această vioară vi se împotriveşte, atunci aflaţi care a fost tre- 
cutul ei, învăţaţi să o cunoaşteţi... Cine au fost proprietarii ei 
anteriori, cum cântau...? Nu poţi cânta decât cu răceală la un 
instrument a cărui viaţă trecută nu o cunoşti. 

Nejiko îi soarbe cuvintele fără să le înţeleagă. Se teme că 
secretul îi scapă, o copleşeşte un val de întrebări. 

— Mătuşa mea Anna mi-a povestit despre asta. Dar nu 
prea înţeleg, domnule profesor. Ce legătură este între mine 
si întâmplările prin care a trecut înainte această vioară? 

— Fiecare instrument, chiar şi cel care nu este perfect, vi- 
brează într-un anumit fel pe o lucrare pe care a cântat-o deja. 
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Nu numai că a păstrat ritmul şi viteza cu care o cânta maes- 
trul său anterior, dar şi sentimentele pe care le-a pus în ea. 

— Dar atunci, nu voi putea niciodată să-i impun propria 
mea muzică? Sentimentul meu? 

Pentru prima dată, Kamensky zâmbeşte. 

— Dacă îl cunoaşteţi pe fostul proprietar, acest lucru ar 
trebui să vă ajute. În caz contrar, depinde de dumneavoastră 
să înlăturați zidul de care vă loviți. Nu-i veţi putea impune 
nimic acestei viori. Trebuie să învăţaţi să vă simtiti reciproc 
sufletele. 

Ea abia dacă s-a mișcat din loc. Kamensky se află deja în 
picioare, în mijlocul sufrageriei, gata să o însoţească afară, 
iar ea întârzie să se ridice. Văzând primele lacrimi pe chipul 
lui Nejiko, Kamensky, intelegator, îi recomandă să se vadă cu 
lutierul-acordor de viori de pe strada Roma nr. 56. Şi, imediat, 
pare să regrete. 

„Spuneţi-i că v-am trimis eu. Si sá nu spuneţi despre el 
nimănui, mai ales faimosului Gerigk.* 
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a Paris, in primele luni ale anului 1944, tensiunea este 
Laan peste tot. La nivelul meu modest, pot con- 
firma acest lucru. La sugestia prietenului meu Jean Vérines, 
cu care intrasem, înainte de război, în formația muzicală a 
poliției locale de la Prefectura de Poliție din Paris, m-am ală- 
turat rețelei de Rezistență Saint-Jacques. De la filiala noastră 
principală, Place de la République, mă ocup de planificarea 
atacurilor cu grenade, de detasamentele armatei germane 
sau de garajele si hotelurile rechizitionate de nazisti. Imi de- 
dic toata energia pentru a face bombe artizanale, muzica nu 
mai este nici măcar un hobby. Nu-mi pot imagina presiunea 
pe care trebuie să o fi exercitat Oshima pentru ca Nejiko să 
părăsească Parisul. 

Pentru a-şi întări hotărârea de a rămâne cu orice preţ 
aici, Nejiko are doi susţinători puternici, Knappertsbusch 
şi Gerigk. Primul, din indiferenţă: cum nu practica re- 
petiţii colective înainte de spectacole, Knappertsbusch 
nu vedea nicio problemă ca Nejiko să locuiască la Paris 
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intre turneele orchestrei. Al doilea, din calcul: cu Nejiko 
la Paris, Gerigk putea stabili o legătură directă cu am- 
basadorul japonez care, potrivit unui zvon persistent, 
se bucura de încrederea absolută a lui Hitler. În fiecare 
săptămână, îi trimite o telegramă lui Oshima pentru a-i 
da veşti despre Nejiko şi pentru a-l linişti cu privire la 
situaţia din Paris. 


Într-o seară, Gerigk insistă să o ducă pe Nejiko la ceremo- 
nia de decernare a premiilor de la primul concurs de muzică 
Long-Thibaud. Tânăra nu este încântată de această idee, dar 
când află că prietena ei Michele Auclair este câştigătoarea, 
până la urmă este de acord. 

În maşina care îi duce la teatrul de pe Champs-Elysées, 
Gerigk face o analiză mascată a situaţiei internaţionale. Nu o 
spune pe de-a dreptul, dar Germania nazistă este în defensi- 
vă peste tot. Latul se strânge. Aliaţii sunt cei care fac muzica 
pe toate teatrele de operaţiuni. Pe frontul de est, după victo- 
ria de la Stalingrad, Armata Roşie a făcut progrese şi a redo- 
bândit controlul asupra Leningradului încă din ianuarie. În 
Atlantic, maşina de război germană părea, de asemenea, să 
se blocheze, astfel încât o debarcare aliată era acum o ches- 
tiune de actualitate. 

Nejiko ascultă monologul lui Gerigk fără să-i acorde 
atenţie. Ea lasă războiul în seama bărbaţilor, a lui Oshima, 
Gerigk, Goebbels. Ea s-a convins că orice ideologie este, în 
esenţă, imperialistă şi nu a căutat niciodată să aprofundeze 
subiectul. Războiul ei este mult mai personal, mai obsesiv: 
îmblânzirea acelei blestemate de viori. Să o facă să se plece 
în faţa ei, să o dreseze, să o înrobească. 
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Neputinta ei o cufunda pe Nejiko intr-o stare permanenta 
de melancolie, care îi afectează starea de spirit până într-atât 
încât nu mai poate ascunde singurătatea care o striveşte. Ar 
avea nevoie să regăsească locuri familiare, pe mătușa Anna, 
pe cei cărora să le poată împărtăşi suferinţa, în timp ce aici, 
în acest oraş în care insistă să rămână, nu are cu cine să 
vorbească. 

Dincolo de geamul din spate al maşinii, Parisul îi tre- 
ce prin fata ochilor, fațadele haussmanniene’, platanii si 
castanii fără frunze, copertinele din pânză ale cafenelelor, 
indicatoare luminoase care împânzesc bulevardele şi inter- 
secţiile. Este ora 17:30, iar o noapte geroasă a învăluit deja 
oraşul. O linişte grea domneşte acum în habitaclul maşinii. 
Şoferul conduce încet, traversează Sena pe podul Concorde, 
lasă în urmă clădirea Adunării Naţionale pe care flutură ar- 
borat steagul nazist. În Place de la Concorde, măsurile de 
securitate au fost întărite în fata Hótel de Crillon, sediul 
guvernatorului militar al Parisului şi al Feldgendarmerie. 
Peste tot în oraş, atmosfera s-a schimbat. Soldaţi germani 
sunt asasinați în mijlocul Parisului, camioanele militare 
sunt luate drept ţinte. Chiar şi chipul lui Gerigk este mai 
încruntat decât de obicei, mai încordat. Frica a trecut în 
cealaltă tabără. 


' Georges-Eugéne, Baron Haussmann a fost un urbanist francez, al cărui nume 


este asociat cu reconstrucţia Parisului. S-a născut la Paris, într-o familie protes- 
tantă, de origine germană, din Alsacia. Arhitectura haussmanniană se referă la 
stilul parizian prin excelenţă al arhitecturii secolului al XIX-lea, cu o înfăţişare 
tipic neoclasică. Aceasta defineşte încă Parisul şi atracţia pe care o stârneşte 
a făcut din această capitală unul dintre cele mai vizitate si mai iubite oraşe din 
lume. După moda urbanistică haussmanniană s-au construit o serie de oraşe 
europene. Bucureştiul, capitala României, precum şi Clujul au beneficiat de 
construcţii bazate pe planurile pariziene ale lui Haussmann, respectiv bulevar- 
dul Magheru, din Bucureşti şi actuala stradă luliu Maniu din Cluj. (n.r) 
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Şoferul opreşte în fata teatrului. Imbr&cati in ţinute de 
gală, Gerigk şi Nejiko se îndreaptă spre holul maiestuos, 
unde sunt întâmpinați de violonistul Jacques Thibault, unul 
dintre cei doi initiatori ai evenimentului. Afabil, el le explică 
faptul că tocmai s-a întors dintr-un turneu în Germania, fă- 
cut prin intermediul lui Furtwangler, la Hamburg, Leipzig, 
Munchen si Stuttgart. Unii muzicieni evită cu grijă micul 
grup, trebuie spus că nu-l apreciază pe Gerigk: un simplu 
muzicolog, un teoretician al muzicii, un artist ratat care nu 
va fi niciodată capabil să insufleteascá un instrument. Muzica 
este o emoție, nu o mecanică. Gerigk este doar un mecanic al 
muzicii. În cel mai bun caz, un contabil. El numără, clasifică, 
spionează, listează, denunţă, sortează, dar să cânte, nu va 
reuşi niciodată. 

Putin mai sus pe scări, Nejiko a văzut-o pe Michele 
Auclair, câştigătoarea premiului întâi la vioară, prietena cu 
care a urmat cursurile lui Kamensky la Conservatorul din 
Paris, în 1938. Se salută, încântate să se întâlnească din nou: 

— Felicitările mele pentru acest premiu, Michele. 

— Dacă ai fi concurat, tu ai fi fost aceea care l-ar fi câştigat! 

— Nu vorbi prostii, rade Nejiko. Iti amintesti când pro- 
fesorul Kamensky m-a învăţat să cânt la vioară de la zero? 
Spunându-mi că postura mea nu era bună, nici modul meu 
de a ţine instrumentul! 

— Da, dar erai atât de hotărâtă... 

— E adevărat... latá-má din nou aici, astăzi, luând-o de la 
capăt cu această vioară care mi-a fost oferită... N-am spus-o 
cu adevărat până acum, dar mă apasă greu... 


La menţionarea viorii Stradivarius, Michele tace o clipă, 
ca şi cum ar încerca să găsească formularea potrivită pentru 
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cuvintele pe care urmează să le rostească. Asigurandu-se ca 
nimeni nu o poate auzi, sopteste: 

— Fereşte-te de Gerigk! Se spune că este însărcinat cu 
confiscarea tuturor instrumentelor muzicale ale evreilor îna- 
inte ca aceştia să dispară. 

Nejiko o ascultă fără să tresară, cu faţa lipsită de expresie. 

— Cu mult înainte de război, continuă Michele, a scris un 
lexicon al muzicienilor evrei. Acest repertoar este folosit as- 
tăzi ca bază pentru persecuția lor. 

Un vârtej de admiratori veniţi să o felicite o ia cu el pe 
Michele, iar Nejiko nu va mai şti nimic despre ea. 


Putin mai târziu, se trezeşte aşezată în rândul întâi, lân- 
gă Gerigk. Ea are douăzeci şi trei de ani, el, treizeci şi opt. 
Cuvintele prietenei sale încă îi mai răsună în urechi. Şi dacă 
toate acele insinuări sunt adevărate? Knappertsbusch în- 
suşi a insistat ca niciun muzician să nu accepte o donaţie 
de instrumente din partea regimului. Mai sunt şi toate îm- 
punsăturile tovarăşilor săi de orchestră. Şi acum prietena ei, 
Michele Auclair... Se simte neliniştită. Avea visuri mari când 
a venit la Paris şi totul merge prost de când cu acest cadou de 
la Goebbels. Este coplesitá de dezolare. In timp ce Michèle 
urcă pe scenă pentru a interpreta Concertul pentru vioară 
în la major de Mozart, ea se apleacă încet spre Gerigk şi îi 
sopteste, cât mai rece cu putinţă: 

„Vioara mea este a unui evreu?“ 

Fără să-şi întoarcă privirea de la scena pe care se insta- 
lează Michele, Gerigk răspunde fără să clipească, simulând 
amuzamentul: 

„Ce imaginaţie bogată aveţi! Ar trebui să scrieţi romane, 
draga mea!“ 
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pres la a patra ediţie a Dicţionarului evreilor in 
muzicd, coordonat de dr. Herbert Gerigk, Editura 
Bernhard Hanefeld, 1944. 

Am reuşit să indepártám din viata noastră culturală şi 
muzicală toate elementele evreieşti. Reglementări stricte 
şi clare au făcut ca tuturor evreilor să le fie interzise orice 
reprezentație, producție sau publicație şi să fie privați de 
orice paternitate artistică. Compozitorii evrei au, cu toții, 
un punct comun: respectă regula rasei lor, ceea ce îi de- 
termină, invariabil, să încalce legile armoniei polifonice 
pentru care nu au nicio afinitate. Prezentul lexicon are o 
mare autoritate. Noi nu intentiondm să perpetuăm ope- 
ra evreilor, ci, dimpotrivă, să eradicăm, cât mai repede 
posibil, orice urmă a acesteia din viata noastră cultura- 
la şi intelectuală. Va fi un proces lung si dificil, pentru 
că sunt maeştri ai înşelăciunii şi ne putem teme că unii 
dintre ei au reuşit să se fofileze prin ochiurile plasei. Să 
fim vigilenti! 
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Die Musik, numărul din februarie 1944, editorial de 
Herbert Gerigk, redactor-şef. 

Este strict interzis să se cânte orice formă de jazz influ- 
entatd de stilul american sau orice altă muzică aflată în 
conflict atât de flagrant cu moştenirea culturală germa- 
nă. Acest lucru se aplică, de asemenea, oricărui spectacol 
muzical care exprimă degenerarea prin intermediul unei 
muzici de fundal distorsionate fizic, al unor melodii vocale 
decadente sau al unor exhibitii de joasă speţă. 


Articol de dr. Herbert Gerigk în Musik im Kriege, o revis- 
tă distribuită de Oficiul pentru Muzică, sub conducerea lui 
Alfred Rosenberg (extrase). 

Arnold Schonberg: Un părinte biciuitor al muzicii, ama- 
tor de nihilism şi dezintegrare. 

Giacomo Meyerbeer: Frivolitate, cinism, erotism. 

Jacques Offenbach: Compozitoraş de operete. 

Carl Goldmark: Abordare superficială a tuturor aspecte- 
lor legate de stil. Kitsch supraevaluat. 


Raport de evaluare profesională a lui Herbert Gerigk în- 
tocmit de către Alfred Rosenberg. 

De-a lungul anilor, dr. Gerigk a dat dovadă de o perse- 
verentá admirabilă în combaterea forțelor subversive care 
acționează în viata noastră muzicală, contribuind la elimi- 
narea multor dintre obstacolele asociate cu starea de spirit. 
A ştiut întotdeauna să menţină coeziunea dintre muzică şi 
ideologia germană, iar recunoaşterea sa în lumea muzicală 
este binemeritată, având în vedere calitatea numeroaselor 
sale articole publicate. 
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artie 1944. Americanii fac progrese rapide in Pacific. 

In drumul sáu spre Insulele Mariane, flota ameri- 
cana incercuieste si blocheazá mai multi atoli si un numár 
de arhipelaguri pentru a le transforma in aerodromuri de pe 
care avioanele B-59 sá poatá bombarda Imperiul Soarelui 
Rásare. Situatia trupelor japoneze de pe insulele izolate este 
disperată. Cartierul general imperial din Tokio le condamnă, 
interzicând orice capitulare: „Nu supravietuiti în ruşine ca 
prizonieri. Muriti ca să nu lăsaţi în urmă o ruşine“. Ofițerii 
şi soldaţii japonezi respectă ordinele şi recurg chiar la cani- 
balism pentru a supravieţui. În Noua Guinee, aceştia ucid, 
jupoaie şi mănâncă populaţia locală, precum şi pe unii din- 
tre prizonierii de război americani, pe care îi numesc „porci 
albi“, cu referire la porcii negri asiatici, atât de deliciosi 
atunci când sunt rumeniti la protap. Soldaţii japonezi frig 
părţile cele mai consistente, cele cu mai multă carne, în spe- 
cial pulpele. Ei nu se dau înapoi şi prăjesc creierii si ficatii. 
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La fel ca si Imperiul Japoniei, Nejiko este într-o stare 
proastă. Este chinuită, slăbită din punct de vedere fizic. Nu 
mai mănâncă. Într-o zi, când o vizitează, Gerigk încearcă să 
o preseze spunându-i povestea acelor soldaţi singuratici si 
înfometați. El conchide sec, pe tonul său sfátos: „Cel putin ei 
nu fac atâta tam-tam pentru a se hrăni!“ 

Nejiko se află la cel mai scăzut nivel. Îşi anulează, rând pe 
rând, turneele cu Filarmonica. La un moment dat, de absen- 
tele sale află Oshima, care îi trimite o telegramă si un emisar. 
Oga Koshiro, consilier special al ambasadorului şi un om de 
încredere, moşteneşte această misiune ciudată. Vine de la 
Berlin cu trenul. De la Gara de Est, ia linia 5 de metrou şi 
coboară la staţia Arsenal. Verifică adresa pe care a mâzgălit-o 
pe o bucată de hârtie şi porneşte spre Sena, umplandu-si din 
plin plămânii cu aerul proaspăt. Cunoaşte bine Parisul, pen- 
tru că a lucrat acolo câţiva ani înainte de a se alătura amba- 
sadei din Berlin. 

Mi-l imaginez in această frumoasă zi de martie, după iar- 
na geroasă şi interminabilă pe care a petrecut-o în Germania, 
plimbându-se liniștit pe bulevardul Henri IV, scăldat în lu- 
mina soarelui. De pe Pont de Sully, răsfrângerile soarelui pe 
Sena îl orbesc. În cele din urmă, se întoarce pe strada cen- 
trală a insulei, unde locuieşte Nejiko. Ajuns în faţa clădirii cu 
pricina, Oga Koshiro isi face timp să se pieptene în oglinda 
vitrinei magazinului din apropiere şi se îndreaptă spre lift. 

La început iritată de mesajul ambasadorului, Nejiko 
este mai degrabă intrigată de acest consilier misterios. 
Avertizată de sosirea lui prin zgomotul uşii, ea îl obser- 
vă discret pe fereastră în timp ce acesta se află încă în 
curte. Destul de frumos, distins, elegant, prima impresie 
este în favoarea lui. Ea îi dă aceeaşi vârstă ca şi lui Gerigk. 
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Tinuta lui este de bun-gust: nicio cută pe cămașa albastră, 
un costum închis la culoare, dintr-o țesătură delicată si 
o cravată perfect înnodată. Nejiko îşi aranjează propria 
ţinută în oglinda din hol. Poartă pantaloni de flanelă şi un 
pulover larg, roşu. Când el sună la sonerie, lui Nejiko îi ia 
mult timp să deschidă uşa, fiindcă trebuie să descuie trei 
încuietori, toate cu chei diferite. 

Oga Koshiro se înclină uşor, iar Nejiko simte un parfum 
subtil care îi adie dinspre ceafă, un amestec de cedru şi por- 
tocală, bănuieşte ea. Ea îl roagă să se instaleze în sufragerie. 
Se aşază pe unul dintre cele două fotolii de un verde ca sticla, 
care stau în fata canapelei acoperite cu catifea si cercetează 
încăperea în timp ce Nejiko pregăteşte ceaiul în bucătăria ei, 
care este dotată cu „toate facilităţile moderne“. 


Apartamentul este mare şi frumos decorat, iar tonurile 
portocalii ale parchetului îi conferă o căldură deosebită. Pe 
pereţi se află câteva partituri înrămate de Schubert şi Chopin 
şi o bibliotecă mare, cu geamuri, care conţine o mulţime de 
cărţi, poate de două ori mai multe decât cele pe care le are 
în Berlin. Unele sunt în japoneză, dar cele mai multe sunt în 
franceză. Pe un alt perete, o ramă de tablou îi atrage atenţia 
lui Koshiro până într-atât încât se ridică în picioare pentru a 
o examina cu atenţie. 

Revenită în salon, Nejiko îi surprinde interesul. 

— Nu pot fi sigur, dar cred că este o imprimare cu am- 
prentă uscată pe hârtie groasă de hosho’, spune el. Muntele 
Fuji este minunat reprodus. Pot să vă întreb de unde aţi luat 
o astfel de gravură? 


Hârtie produsă manual, cu grade diferite de rugozitate (n.r) 
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— Am avut norocul să-l întâlnesc pe artist, un austriac, 
Fritz Capelari, care a trăit multă vreme în Japonia. În timp ce 
mă aflam în turneu cu Orchestra Filarmonicii, a venit să mă 
salute la finalul unui concert, la Viena, şi mi-a oferit-o. Titlul 
gravurii este Muntele Fuji de pe un câmp pustiu. 

— Aş spune cu siguranţă că acest artist face parte din mişca- 
rea shin hanga!. Una dintre caracteristicile acestei mișcări este 
aceea că lasă un loc important peisajelor, ca, de altfel, domni- 
soara Suwa, şi femeilor frumoase. 

Nejiko a rosit la compliment, dar a continuat ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Sora mătuşii mele, Varvara Bubnova, o pictorita-litograf, 
m-a inițiat în această artă. Sunt încântată că vă place această 
stampă. Întotdeauna, Fuji San mi s-a părut irezistibil. 

— Eu sunt doar un simplu amator informat. Ajut artiştii 
din alt curent, cei din sosaku hanga.? Stilul este asemănător, 
dar abordează subiecte mai puţin convenţionale şi lasă mai 
mult loc pentru exprimarea lor individuală. 

— Eruditia dumneavoastră în materie de muzică este la 
fel de mare precum aceea în domeniul stampelor, domnule 
consilier? 

— Nu, şi îmi cer scuze... Apreciez muzica şi toată munca 
dumneavoastră pe care mi-a prezentat-o ambasadorul. La 
Berlin, am avut de mai multe ori ocazia să asist la concerte 


La începutul secolului XX, Watanabe Shosaburo a fost editorul cel mai activ 
în această mişcare. Mişcarea shin hanga — „imprimare nouă“ — a căutat să 
reînvie, într-un mod contemporan şi extrem de romantic, stampele de tip 
clasic ukiyo (produse între secolele al XVII-lea şi XX, prin gravură pe lemn, ale 
căror laitmotive sunt peisajele, scenele istorice sau scene teatrale şi/sau de 
delectare). Peisajele şi femeile au fost subiectele sale principale. (n.r.) 
Sosaku-hanga a fost o mişcare artistică de gravură pe lemn, concepută în Japo- 
nia, la începutul secolului XX. (n.r.) 
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ale Orchestrei Filarmonicii, dar, In ceea ce priveste muzica, 
sunt ca şi dumneavoastră cu această gravură, găsesc unele 
melodii frumoase, altele mai puţin plăcute, fără a putea mer- 
ge mai departe în analiză. 

— Să nu vă pară rău. În artă, senzaţia şi intuiţia primează 
în faţa analizei. 

— Da, dar mă simt foarte prost că am atât de puţine cu- 
nostinte despre o artă atât de importantă. De aceea, prefer 
să vorbesc despre biblioteca dumneavoastră decât despre 
repertoriul dumneavoastră muzical! 

Nejiko a râs cu poftă. 

— Toată lumea îmi vorbeşte tot timpul despre muzică, de 
parcă doar pentru asta trăiesc. Cititul este cealaltă pasiune a 
mea. Mă ţine ocupată. Îmi umple momentele de singurăta- 
te. De îndată ce am timp liber, mă duc de-a lungul Senei şi 
mă opresc la fiecare tarabă, aşa că e greu să nu mă întorc cu 
braţele pline... 

— Credeam că am o bibliotecă frumoasă în Berlin... Nu 
pot concura cu asta. Doar cea din casa mea din Kyoto este 
mai bine înzestrată. 

— Dacă vreţi, vă arăt librăria mea preferată, are întotdeau- 
na cărţi în japoneză. Presupun că nu ati venit de la Berlin 
pentru o oră? 

— Într-adevăr, plec mâine, dar în seara asta iau o masă de 
afaceri la Lutetia cu nişte ofiţeri germani. 

— Ei bine, atunci lásati-má sa vă duc la Café de Flore pen- 
tru prânz şi apoi vom merge să ne plimbăm. N-aş vrea să-i 
puteţi spune ambasadorului că nu v-am primit bine! 

— Departe de mine gândul acesta, domnişoară Suwa... 
Accept cu plăcere această invitaţie. Mă bucur să revăd Parisul 
într-o companie atât de încântătoare! 
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La Café de Flore, Nejiko petrece un moment placut cu 
Oga. Îi place bărbatul, chiar dacă este mai in vârstă decât 
ea. Nejiko îl găseşte cultivat şi amuzant, rafinat şi delicat, 
cu totul diferit de ceilalți colaboratori autoritari şi servili 
al lui Oshima. Prevenitor, se interesează de sănătatea el şi 
nu caută, în niciun moment, să capete veşti despre vioară. 
Deşi vorbeşte puţin despre el și rămâne foarte discret, Oga 
Koshiro îi inspiră încredere şi o linişteşte. În timpul mesei 
de prânz, ei schimbă impresii despre cultura franceză, cum 
ar fi obiceiul de a-i saluta pe necunoscuţi. Este imposibil să 
intri într-o brutărie fără ca un alt client să strige „Bonjour, 
m'sieurs-dames...“ Ca să nu mai vorbim de toţi cei care îşi 
suflă nasul în public sau mănâncă fără jenă în mijloacele de 
transport în comun. Cât despre acest gust foarte francez pen- 
tru contradicţie, care constă în a-l ironiza pe interlocutor, 
această atitudine este, pentru ei, de neînțeles... 

Cu toate acestea, literatura este o modalitate de refa- 
cere a imaginii franceze. Nejiko face referire la Gustave 
Flaubert, Educaţia sentimentală, Madame Bovary, Guy de 
Maupassant, Bel Ami, dar şi la Jules Verne şi Chateaubriand. 
La menţionarea acestui ultim nume, Oga a făcut o uşoară 
strambatura. „Ba da!“ răspunde ea, râzând. „Şi aproape că 
l-am uitat pe Victor Hugo. Dar dumneavoastră? Pe care din- 
tre ele ati păstra-o mereu alături?“ 

Oga are nevoie de câteva secunde pentru a-şi aminti, ina- 
inte de a recita câteva versuri din Baudelaire: 


Chaque fleur s'évapore ainsi qu’un encensoir 


Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 
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Flori îşi topesc fiinţa, abia cádelnitánd, 
Pe strunele viorii o inimă suspină, 
Ca valsul melancolic în vártejire lina! 


Oga se împotriveşte, dar Nejiko i-o ia înainte şi plăteşte 
nota de plată. Afară, vremea este plăcută, aproape neobişnuit 
de blândă pentru acest anotimp. Înainte ca Oga să o conducă 
acasă, ei fac câţiva paşi de-a lungul cheiurilor Senei. 

Nejiko aproape că uită de atmosfera sufocantă care 
s-a aşezat peste oraş. Îi povesteşte lui Oga despre pri- 
mii ei paşi în Paris, când a ajuns aici, în urmă cu şap- 
te ani. Uimirea ei în faţa Turnului Eiffel, a catedralei 
Notre-Dame, a Luvrului, a Champs-Elysées-ului, a podu- 
lui Alexandre III, a Grand Palais-ului... De indata ce a pus 
piciorul in acest oraş, a simţit că devine cineva, spune ea. 
Era aici, hoinărind prin Jardins des Plantes, în cafene- 
le, pe marile bulevarde. Seara, se dusese la Max Linder, 
pe bulevardul Poissonniére, fără să se teamă să meargă 
acolo singură sau în compania prietenei sale, cântăreaţa 
Japoneză Yoshiko, care se afla şi ea la Paris. Războiul nu 
fusese încă declarat. Odată cu stingerea, ea a ieşit în lume 
din ce în ce mai puţin. Nu mai îndrăznea să iasă singură 
cu vioara ei. Anul trecut, a văzut un singur film, Adrien, 
un vodevil dezamăgitor, a cărui calitate era, din fericire, 
ridicată de un actor deosebit de amuzant şi emotionant, 
Fernandel. 

În acest moment al conversatiei, Oga si Nejiko ajung pe 
strada Saint-Louis-en-I’lle. Abia acum Oga menţionează mo- 
tivul venirii sale: 


' Charles Baudelaire, Florile răului şi alte poeme, traducere de Radu Carneci, 
Editura Hyperion, Chişinău, 1991 (n.r.) 
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— Domnisoara Suwa, suntem ingrijorati de turnura pe 
care o ia războiul în Europa si am fi mai linistiti dacă v-aţi in- 
toarce la Berlin. Ambasadorul ar dori ca maine sa luati trenul 
de intoarcere cu mine, dar, desigur, nu as vedea nicio ofensa 
la adresa mea daca v-ati mai gandi cateva zile... 

Nejiko s-a surprins zambind la ultimele cuvinte ale lui 
Oga, care a adaugat, tot pe un ton glumet: 

— Cu acest soare strălucitor, nu am ales ziua potrivită 
pentru a pleda cauza Berlinului! Şi toate astea fără să vă 
mărturisesc că, în ultimele luni, nu am fost deloc crutati de 
aviația britanică! Dar promiteti-mi că nu-i veţi spune asta 
ambasadorului... 

— Nu vă faceţi face griji, va rămâne între noi, răspunde 
Nejiko, amuzată. 

În acest moment, Oga are un aer serios şi gânditor. 

— Aveţi grijă, Nejiko! Mare grijă! Vremurile sunt tot mai 
întunecate. 

Nejiko se opreşte o clipă înainte de a răspunde încet: 

— Vă rog să-l asiguraţi pe ambasador că sunt bine. 
Profesorul Kamensky m-a sfătuit să mă întâlnesc cu cineva 
care să îmi rezolve problema. Doar gândul de a merge aco- 
lo mă face să mă simt deja mult mai bine, după cum puteţi 
vedea. 
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T° cele din urmă, Nejiko s-a hotărât sa bata la uşa lutie- 
rului pe care i-l recomandase Kamensky, acelaşi lutier 
care avea să-mi dea mai târziu atâtea informaţii despre ea, 
hotărâtoare pentru ancheta mea. 

În ziua aceea, ia metroul şi coboară la staţia 
Havre-Caumartin. Străzile sunt pustii. Un văl de nori 
se agaţă de orizont. Grăbeşte pasul ca să urce strada 
Caumartin, strângând şi mai tare, în mâna dreaptă, mâne- 
rul cutiei de vioară. O ia repede pe îngusta stradă Provence, 
se întoarce febril pentru a se asigura că nu o urmăreşte ni- 
meni, trece pe lângă oficiul poştal închis de la colt şi iese în 
strada Rome. Nejiko urcă înapoi câteva zeci de metri, înce- 
tineşte, se gândeşte că a mers prea departe, se întoarce din 
drum câteva numere, apoi se răzgândeşte şi o ia în direcţia 
opusă şi ajunge, în cele din urmă, în faţa unei uşi mari din 
lemn. Îşi trage sufletul, îşi şterge usoara transpiratie de pe 
frunte. O mişcare scurtă a unei perdele de la etajul doi al 
imobilului de peste drum o face să tremure. Intră în grabă 
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şi descoperă o curte mare, dreptunghiulară, pavată, încon- 
jurata de clădiri dărăpănate, din piatră şi cărămidă. La par- 
ter se află atelierele mestesugarilor, dintre care multe par 
abandonate. Începe să cadă o ploaie fină. Picăturile, uşoare, 
se îmbibă în haina neagră de lână a lui Nejiko. Printr-unul 
dintre luminatoare transpare o lucire slabă. Se apropie şi 
bate uşor în usa cu geamuri din sticlă. Asteaptá câteva se- 
cunde, după care bate din nou la uşă, mai tare, până când 
geamul şi cadrul uşii tremură. Perdeaua din pânză albă de 
in, care ascunde interiorul, se mișcă imperceptibil, o pri- 
veşte un bătrân. Poartă un costum de catifea verde-închis, 
părul îi este alb, unele dintre firele din sprâncenele lui sunt 
încă închise la culoare. Se hotărăşte să tragă zăvorul. 


Înăuntru este o adevărată mizerie, care duhneşte puternic 
a loc închis şi a ţigări, sau, poate, a tutun de pipă. O rază 
subţire, strecurată printr-o lucarnă, luminează locul. În stră- 
lucirea ei, praful se învârte încet în aerul încărcat. Peste tot, 
îngrămădite, stau instrumente, bucăţi de lemn puse la uscat, 
unelte, partituri vechi. 

Bătrânul nu este nici prietenos, nici primitor. E aproape 
ostil. Abia dacă o salută pe Nejiko. Impasibil, o lasă să pre- 
zinte recomandarea profesorului ei Kamensky şi motivele vi- 
zitei sale. Inima lui Nejiko bate de să-i spargă pieptul. Atunci 
când nu găseşte cuvintele potrivite pentru a descrie ce o de- 
ranjează la vioară, are tăceri lungi, stânjenitoare, în timpul 
cărora lutierul pare să-i asculte ritmul sacadat al respirației, 
tonul răsuflării ei. 

Pe urmă, am aflat de la lutier ce s-a întâmplat. Când, în 
cele din urmă, Nejiko izbucnește în lacrimi, el îi oferă, în fi- 
nal, un loc pe un scăunel, lângă masa lui de lucru. Îşi ia şi el 
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unul si se aşază cu fata la ea, în întuneric. Asteapta câteva 
clipe, până când ea îşi vine în fire, apoi îi cere permisiunea 
de a-i lua vioara, pentru a o studia. Când apucă uşor instru- 
mentul din cutie, ochii i se aprind. Îl scrutează, îl întoarce, îl 
mângâie, chiar îl adulmecá si punctează fiecare dintre miş- 
cările lente, pe care le impune instrumentului, cu mormăieli 
enigmatice si mici exclamatil. 

Atunci când lutierul ia arcusul în mână si începe să cânte 
uşor, sunetul este absolut minunat. Ca şi cum ar putea face 
să sune voci sau cântece omeneşti. Vioara sună la fel de bine 
ca si cum Kamensky însuşi ar cânta la ea. 

— Este admirabil, spune el. Prodigios, într-adevăr. O în- 
cântare. Extraordinar. Am ţinut câteva capodopere în mâi- 
nile mele, dar asta... nu mai am cuvinte... 

— Da, doar că la mine armonia nu funcţionează... 

— Dar nu trebuie schimbat nimic, nici măcar arcuşul! 


Nu există nimic mai neplăcut pentru lutier decât să pri- 
mească muzicieni rataciti, a căror Judecată tehnică este al- 
terată de prea multă emoție. El o plasează rapid pe Nejiko 
în această categorie. Dacă n-ar fi fost la mijloc recomanda- 
rea lui Kamensky, el ar fi trimis-o la plimbare cu plăcere, 
la fel ca pe acei muzicieni cu care a simţit că nu rezonează. 
Intrigat de faptul că tânăra femeie are o vioară atât de va- 
loroasă, cere să vadă certificatul de autenticitate şi titlul de 
proprietate. Nejiko nu-l are la ea şi îi răspunde că, în orice 
caz, certificatul este semnat de Goebbels. Ea consideră util 
să adauge: „Singurul lucru pe care îl ştiu este că e vorba de 
un Stradivarius. Herbert Gerigk m-a asigurat de acest lucru“. 

La auzul numelor Goebbels şi Gerigk, faţa bătrânului în- 
cremeneste. În sinea lui, îl blestemă pe Kamensky. O să am 
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parte de necazuri in cele din urmă... Ceea ce este sigur este 
că această vioară nu este un Stradivarius, ci un Guarneri. 
Un Gu-ar-ne-ri. Nemţii ăştia s-au priceput întotdeauna să 
compună, dar când vine vorba de cunoaşterea instrumente- 
lor... Este atât de delicat şi atât de sonor în acelaşi timp, iar 
acea profunzime întunecată... Cum să nu o observi? Vocea 
lui Nejiko îl smulge din gândurile sale, îl roagă să o ajute, 
să accepte să se întâlnească din nou cu ea. Cu jumătate de 
glas, gândindu-se la vechea sa prietenie cu Kamensky, până 
la urmă, este de acord. 

Nejiko se agaţă de speranţa pe care i-a dat-o bătrânul. Îşi 
face un obicei din a veni să-l vadă în mod regulat, chiar şi 
de două ori pe săptămână, şi reuşeşte să formuleze mai bine 
ceea ce simte în legătură cu relaţia dintre ea şi vioara ei. 

Ea încă nu ştie că lutierii sunt doctorii tuturor sufletelor, 
atât ale instrumentelor, cât şi ale oamenilor. De aceea dis- 
cernământul lor este atât de mare şi prezenţa lor este atât de 
liniştitoare pentru muzicieni. 

La fiecare vizită, ea îl roagă pe meşter să mânuiască in- 
strumentul, să-l miste în acord cu gesturile din încheietura 
mâinii, pentru a-i arăta acestei așa-zise viori Stradivarius ca 
acum nu mai este singură împotriva ei, că şi-a găsit un aliat. 
Când devine prea insistentă, bătrânul o minte cu aplomb, 
spunând că a făcut noi reglaje, că a mutat „sufletul“ cu o zeci- 
me de milimetru. Adevărul este că el nu atinge absolut nimic. 
Nu este vorba de repararea instrumentului, ci de vindecarea 
muzicienei. 

Într-o zi, când Nejiko este deosebit de sâcâitoare, lutierul 
se plânge: 

„Dacă vreţi părerea mea, este chiar mai mult decât un 
cadou, să oferi o astfel de vioară cuiva atât de tânăr ca 
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dumneavoastră... Trebuie mai întâi să vă găsiţi propria so- 
noritate! Este singura cale de a îmblânzi un astfel de instru- 
ment... Asta dacă veţi reuşi vreodată...“ 


Din nou, Nejiko se vede aruncată în abis. Sonoritatea ei? 
Petrece atât de mult timp căutând-o, se străduieşte atât de 
mult să o atingă, şi i se părea că începe să o afle. Şi această 
întrebare care revine mereu: cine a cântat la această vioară 
înaintea ei? Care a fost sensibilitatea acestui muzician mis- 
terios? Ce repertoriu avea, ce stil, ce ritm? 


10 


NY găseşte aceleaşi energii pentru a scrie ca $i pen- 
tru a cânta la vioară, fragmente, străfulgerări de sen- 
zaţii, reminiscente? 

Vineri, 19 mai 1944, şi-a notat o amintire, inspirată de 
sunetul ploii care picura pe tabla de zinc de pe acoperiş. În 
copilărie, iubea ploaia, însoţită întotdeauna de procesiunea 
de kasas, acele umbrele japoneze multicolore. Kasa mamei 
sale era deosebit de atrăgătoare pentru ea; îi plăcea granu- 
latia hârtiei acoperite cu ulei, foşnetul ei mătăsos, modelele 
de frunze albe de gutui pe un fond roşu, mirosul de bambus 
al mânerului şi mirosul de lemn de santal al batului şi al 
spitelor... În jurnalul ei, povesteşte cât de mult o minuna 
acest obiect, dar şi frustrarea pe care o resimțea, fiindcă, 
deşi râvnea la el atât de mult, îi era interzis să-l atingă, când 
ea ar fi dorit atât de mult să îl facă să se rotească în jurul 
propriei lui axe, deasupra bălților, în scene de balet pe care 
să le fi compus ea însăși. 
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Când avea cam opt ani, a descoperit că, în casa din 
Mejiro, mătuşa ei avea o întreagă colecţie de astfel de lu- 
cruri. De-a lungul săptămânilor de lecţii, ea a pus la punct 
un plan. După ce a zărit cea mai mică şi mai discretă um- 
brelă, care era aşezată în spatele celorlalte, Nejiko a luat-o 
şi a ascuns-o în cutia viorii, imaginándu-si că mătuşa ei nu 
va observa acest lucru. Toată noaptea, furtul acesta o chi- 
nuise. Când s-a trezit, prima ei intenţie a fost sá márturi- 
sească totul şi să ducă umbrela înapoi fără întârziere, dar 
imediat ce a coborât la micul dejun, mama ei a întrebat-o 
de unde a luat umbrela aceea frumoasă. Luată pe nepusă 
masă, Nejiko mintise. Îi ráspunsese, muscándu-si buzele, 
că mătuşa Anna i-o dăduse ca răsplată pentru progresele 
ei la vioară. 

Ajunsese acasă la mătuşa ei epuizată de o zi de remuş- 
cări, iar când, după ore, Anna o întrebase dacă are ceva de 
mărturisit, Nejiko rămăsese din nou tăcută. Insistând, mă- 
tuşa ei o întrebase despre dispariţia unei umbrele de soare, 
cea care era putin ascunsă, cea mai prețioasă din colecţia 
el... Nejiko se bâlbâise, privind pământul care se incetosase 
sub primele ei lacrimi. Ca ortodoxă practicantă, mătuşa îi 
dăduse lecţii despre cât de gravă era fapta ei. A mai adă- 
ugat şi că, dacă i-ar fi cerut-o, ar fi fost fericită să-i dea ei 
umbrela de soare. 


De ce îşi innegreste toate aceste pagini când muzica ei ar 
fi aceea în care ar trebui să isi exprime cele mai profunde 
sentimente? 

Trebuie să vedem în aceste pagini o nevoie de materia- 
litate, de permanenţă, care să contrabalanseze caracterul 
impalpabil al notelor pe care le face să izvorască din vioara 
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ei, naturii efemere a sonoritatii lor? Chiar şi înregistrările 
muzicale perfecte nu reproduc niciodată realitatea; doar ma- 
terialul brut ne permite să ne formăm propriile impresii. Aşa 
că ar fi probabil util să vă dau ex abrupto cuvintele pe care 
le foloseşte, felul ei de a le lega, de a le uni, de a le asambla, 
felul ei de a vorbi fără a fi întreruptă. 


20 mai 

Mama mi-a scris. Îşi face griji pentru mine. Crede că 
îi ascund un soţ. Este cu neputinţă să ştiu dacă îmi spune 
adevărul şi dacă totul merge bine pentru ea în Tokio. Un 
sentiment copleşitor de vinovăție, dar ce pot să fac? Mătuşa 
Anna mi-a spus că ar fi o nebunie să încerc să mă întorc 
singură şi că nu voi supravieţui. Să aştept... Din nou... 


21 mai 

Am profitat de soare pentru a ieşi la plimbare. În drum 
spre gară, o bătrână îi spunea prietene: sale: „Te plângi 
tu azi, dar stai să vezi mâine“. Ele vorbeau despre perdele 
transformate în rochii şi despre tălpi din lemn care să le 
înlocuiască, la pantofi, pe cele din piele. Una dintre ele a 
vorbit şi despre mine, am înţeles „autobuz gratuit“ şi „fără 
bilet pe cartelă“. 


22 mai 

Căldură coplesitoare! Treizeci şi cinci de grade... Acest 
lutier este teribil de costeliv. Săptămâna viitoare o să încerc 
să-i aduc pâine şi cartofi. Cu vioara mea, lucrurile au ajuns 
la un punct în care mă întreb ce s-ar putea întâmpla mai 
rău decât atât. I-am trimis vorbă lui Knappertsbusch că 
încă eram foarte bolnavă. 
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23 mal 
O, vioara mea! Visez ca trecutul să se termine, nu vreau 
ca amintirile să te mai deranjeze! 


24 mai 

Gerigk a lăsat o partitură originală de Schumann. A vrut 
să mă ducă la Luvru. Motivele pentru toate atentiile sale 
devin suspecte. 

Gerigk a trecut pe la mine şi mi-a lăsat o partitură ori- 
ginală de Schumann. Voia să mă ducă la Luvru. Motivele 
tuturor atentiilor sale devin suspecte. 


I; Paris, Centrul de documentare iudaica contempora- 
na gazduieste o mare parte din arhivele privind activi- 
tátile Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg in Franţa. În aceste 
arhive se află numeroase documente care îl acuză pe Gerigk: 
un memorandum care descrie funcţionarea Sonderstab 
Musik, directivele pe care acesta le trimite subordonatilor 
săi, rechiziţii făcute de la evrei, muzicieni sau reparatori de 
instrumente, deportaţi în lagărul de la Drancy, destinate ate- 
lierelor sale pariziene, precum si numele principalilor săi co- 
laboratori, cum ar fi adjunctul său, dr. Wolfgang Boetticher, 
sau colaboratoarea şi amanta sa, dr. Franzi Berten, care se 
ocupa de anumite aspecte ale activităţii organizaționale. 

În cadrul Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERS) al lui 
Gerhard Utikal, care se ocupa de confiscarea bunurilor evrei- 
lor din Europa ocupată, Gerigk era cunoscut ca fiind şeful de- 
partamentului de muzică. Această companie înfloritoare are, 
de asemenea, o unitate dedicată operelor de artă, Sonderstab 
Bildende Kunst, în timp ce un alt departament, Dienstselle 
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Westen, biroul vestic, se ocupa de piesele de mobilier, o par- 
te dintre acestea fiind transferate familiilor germane afecta- 
te de bombardamentele aliate. Este vorba de M-Aktion, de 
la Mobel Aktion, care s-ar putea traduce prin Operaţiunea 
Mobiher. 

Această birocratie pusă în slujba arianizării i-a dat mână 
liberă lui Gerigk. Trebuie spus că, în timp ce personalităţile 
de frunte ale regimului se grăbesc să trimită cât mai multe 
tablouri sau bronzuri în ascunzătorile lor germane — Hitler 
însuşi visa să ridice un muzeu gigantic, spre gloria sa, în 
oraşul Linz, unde stătuse cu chirie —, instrumentele muzi- 
cale si partiturile rare sunt mai putin râvnite. Instrucţiunile 
Fuhrerului cu privire la prerogativele miniştrilor săi sunt, in 
mod deliberat, vagi. Rosenberg, Goring şi ierarhia militară, 
dar şi Ribbentrop şi Ministerul Afacerilor Terestre, cu toţii 
îşi revendică o parte de competenţe în confiscarea operelor 
de artă. Goebbels a fost unul dintre cei mai răzbunători: a 
considerat că aceste capturi ţin de răspunderea sa ca parte 
a Propaganda Staffel’, care lucra pentru a controla minţile. 

Cu instrumentele sale muzicale, Gerigk nu prea are motive 
să dea raportul, dacă nu luăm în calcul rarele întâlniri cu 
şeful serviciului Rosenberg, Gerhard Utikal, la sediul ERS 
de pe Avenue d'Téna nr. 54. În biroul său imens de la etajul 
întâi al unei reședințe particulare confiscate, Utikal adună o 
mulţime de opere de artă şi are un pian cu coadă magnific, 
livrat chiar de către Gerigk. La un pahar de bourbon - şi, 
atunci când capturile au fost bune, la un trabuc —, cei doi 


Institutie specializată în cenzură, condusă de Ambasada Germaniei. În cadrul 
acesteia, jurnaliştii colaborationisti acționau oportunist, din lăcomie pentru 
câştig, având salariile duble, comparativ cu celelalte salarii din Franţa, care, sub 
Ocupaţie, erau blocate. (n.r.) 
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bărbaţi discută despre măreţia Reichului şi despre suprema- 
tia sa culturală. 

În primăvara anului 1944, Dienstselle Westen dispune 
de o sută cincisprezece agenţi şi de ajutorul a aproximativ 
o sută de firme franceze de mutări şi depozite, care furnizau 
Reichului până la optzeci de camioane pe zi. Pentru a sorta 
si a transporta toate aceste obiecte în Germania si Austria, 
Kurst von Behr, care era însărcinat cu recuperarea bunurilor 
evreieşti, a obţinut autorizaţia de a deschide trei lagăre de 
internare şi de muncă forţată, anexe ale lagărului principal 
de la Drancy, toate situate în Paris. La numărul 85, pe stra- 
da Faubourg-Saint-Martin, pentru tabăra Levitan. Pe strada 
Bassano, la numărul 2, pentru tabăra Bassano. Pe Quai de la 
Gare, la numărul 43, se afla tabăra Austerlitz, cea mai activă. 
Aceste lagăre din interiorul zidurilor orașului i-au permis lui 
Alois Brunner, comandantul-şef de la Drancy, să rezolve ca- 
zul evreilor care nu puteau fi deportaţi. Persoanele internate 
acolo lucrau peste douăsprezece ore pe zi, descărcând şi reîn- 
cărcând camioanele de mutare sub supravegherea echipelor 
de la Dienstselle Westen. 

Unii dintre ei găsesc obiecte care le aparţin lor sau unor 
rude. 


În timp ce scriu aceste rânduri, folosind date reconsti- 
tuite datorită arhivelor Centrului de documentare iudai- 
că contemporană, îmi dau seama că nimeni nu a efectuat 
vreodată o cercetare serioasă despre Gerigk. Eu însumi, ob- 
sedat de ancheta mea, am abandonat povestea acestui 
om vinovat de atâtea persecuții. În arhivele germane, am 
găsit elemente despre copilăria sa în mica burghezie din 
Baden-Wurttemberg. Tatăl său visase pentru fiul său la 


75 


Un Stradivarius de la Goebbels 


o carieră de violonist celebru, dar tânărul Herbert nu avea 
nici predispozitie, nici talent. În plus, era stângaci, într-o pe- 
rioadă în care profesorii îi cereau să înveţe să cânte cu mâna 
dreaptă pentru ca toate arcusurile dintr-o orchestră să fie 
orientate frumos, pe aceeaşi parte. 

Când Herbert cânta, interpretarea sa era sârguincioasă 
și fără cusur. Cu toate acestea, tânărul nu simţea muzica, 
astfel încât gesturile şi mintea nu îi erau niciodată legate, 
niciodată interconectate. Confruntat cu dezamăgirea tatălui 
său, scutit de obligaţiile militare în urma unei crize cardiace, 
şi-a propus să se revanseze, desfasurandu-si toată energia şi 
rigoarea în studii de muzicologie de un succes strălucit. Dar 
cu cât acumula mai multe distincţii şi onoruri, cu atât mai 
mult tatăl său îşi pierdea interesul pentru el. Lucru dovedit 
chiar şi în acea zi când a primit o scrisoare de felicitare din 
partea lui Hitler însuşi pentru publicarea tratatului său des- 
pre evreii din muzica... ,,Ti-ar plăcea, i-a scris tatăl său, să 
te felicit pentru că ai făcut liste de muzicieni, când tu nu ai 
reuşit să devii unul?“ 

La 14 mai 1944, Gerigk l-a vizitat pe Kurt von Behr în lagărul 
de la Austerlitz pentru a discuta problemele legate de trimite- 
rea instrumentelor în Germania. Contraperformantele milita- 
re şi presiunea sporită din partea Aliaților l-au făcut pe Gerigk 
nervos şi stresat. La intrare, îl salută santinelele, cu căştile pe 
cap. Trece prin depozitele fostelor Magazine Generale fără să 
tresară, fără să arunce o privire către cei şase sute de prizo- 
nieri care lucrează. În timp ce urcă pe marea scară din metal, 
în drum spre biroul lui von Behr, fulgeră: în loc de nobila lup- 
tă împotriva muzicii degenerate şi a muzicienilor evrei pe care 
i-o incredintase Hitler însuși, el era redus la rezolvarea unor 
probleme de logistică, spaţiu şi resurse umane. Camera de la 
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Palais de Tokio si aripa Muzeului National de Arte Frumoase 
de pe strada Manutention s-au dovedit, in curand, prea mici 
pentru a-i găzdui prada. Si cum rămâne cu garajul de pe strada 
Richelieu pe care l-a subinchiriat Gestapoului pentru a-l folo- 
si ca spaţiu de depozitare! Acest amatorism îl jigneste. În ceea 
ce priveşte lagărul de la Austerlitz, dacă a obținut trei sute de 
metri pătrați pentru a repara instrumente, este doar pentru că 
o firma berlineză se ocupă de asta şi pentru că există o piaţă de 
desfacere: organizaţia nazistă de agrement Kraft durch Freude 
(Putere prin bucurie) care a achiziţionat aproximativ cinci sute 
de piane. 

Gerigk intră cu zgomot în biroul lui von Behr şi se tre- 
zeşte fata în fata cu Alois Brunner. Nu s-au întâlnit decât o 
dată sau de două ori la La Closerie des Lilas, iar comandan- 
tul nu i-a fost deloc de ajutor în misiunea sa. Fără să se lase 
impresionat, Gerigk decide să profite de această întâlnire 
întâmplătoare: 

— Comandante, nu aţi răspuns niciodată la scrisoarea mea 
prin care va ceream doi evrei care să curețe pianele drepte 
înainte de a fi transferate, precum si un lutier şi o pianistă 
evreică. 

Brunner îl măsoară cu o aroganță accentuată si de aspec- 
tul tineresc al chipului său delicat: 

— Ce vrei, prietene, sosirile evreilor la Drancy sunt din ce 
în ce mai rare. Înainte de a intra fără să bateti la uşă, eram 
pe cale să-i supun dragului von Behr ideea de a apela din nou 
la centrele de copii pentru a continua deportările... Trebuie 
să le garantez oamenilor mei perspective de viitor. Pentru 
disciplină, nimic nu este mai rău decât plictiseala. 

O strâmbătură îi tuguie buzele lui Gerigk în timp ce von 
Behr zâmbeşte. Un animal frumos şi blond, îmbrăcat într-o 
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uniformă bine croită care îi scoate în evidenţă constituţia, 
dar care nu reuşeşte să-și ascundă burta aflată în plină ex- 
pansiune, von Behr pare să emane mulţumire prin pielea sa 
uleioasă. După ce Brunner pleacă, se scufundă în scaunul 
său, îşi pune ambele picioare pe birou şi-l ascultă pe Gerigk 
cum îşi enumeră cererile, jucându-se, în acest timp, cu un 
cuţit. Apoi îl întrerupe brusc, într-o germană ragusita: 

— Căpitane, toată lumea trebuie să accelereze convoaiele spre 
Germania. Chiar şi aici suntem copleșiți de obiecte şi de mobili- 
er. Dar ordinele sunt clare: cu rutele tăiate de avioanele inamice 
si cu operaţiunile noastre încetinind, prioritatea este acordată 
convoaielor de evrei. Dacă nu vă place acest ordin, adresati-va 
chiar Fuhrerului! 

Gerigk nu insistă. În acea zi înţelege că misiunea sa la 
Paris se încheiase. De mult timp ministrul Rosenberg nu mai 
reușea să-i retina atenţia lui Hitler, care acum avea alte prio- 
ritati decât lupta împotriva muzicii degenerate. Când Gerigk 
părăseşte lagărul de la Austerlitz şi urcă în maşina în care îl 
aşteaptă şoferul său, decizia este luată: a venit timpul să se 
întoarcă în Germania, unde va fi mult mai util în supraveghe- 
rea distribuirii instrumentelor. 
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ltimul memorandum al lui Herbert Gerigk către 
Joseph Goebbels, care rezuma activitățile din anul 
1943 de la Sonderstab Musik din Paris (7 iunie 1944). 

4 februarie 1943: expedierea a 50 de lăzi cu partituri şi 
diverse instrumente muzicale. 

7 februarie: expedierea unei viori Stradivarius către mi- 
nistrul Propagandei. 

18 februarie 1943: expedierea a 30 de piane drepte şi a 20 
de piane cu coadă la Oberhausen si Mainz. 

31 martie 1943: expedierea a trei vagoane de marfă pli- 
ne cu instrumente către Departamentul Teritoriilor de Est 
Ocupate. 

7 aprilie 1943: expedierea a 120 de piane cu coadă de la 
depozitul de pe strada Manutention la depozitul din mănăs- 
tirea Raitenhaslach. 

12 aprilie 1943: expedierea a 75 de piane cu coadă de ca- 
tegoria 1 şi 2 la Leipzig și Berlin. 
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14 aprilie 1943: 1 006 piane drepte si cu coada sunt depo- 
zitate in zone pariziene in asteptarea livrarii. 

11 şi 16 iunie 1943: expedierea a trei vagoane de marfă 
pline cu instrumente, inclusiv 9 harpe. 

28 iunie 1943: expedierea a două vagoane pline cu piane 
pentru comandamentul superior al Waffen-SS din Berlin. 

24 iulie 1943: 120 de piane aşteaptă să fie expediate la 
Berlin. 

2 august 1943: expedierea a 120 de piane drepte în două 
vagoane de marfă. 

11 august 1943: expedierea a două vagoane de marfă cu 
diverse instrumente destinate familiilor germane victime ale 
raidurilor aeriene. 

20 august 1943: expedierea la Raitenhaslach a unui lot 
de 24 de instrumente şi a unei încărcături de discuri de 
78 de turatil. 

25, 26 şi 31 august 1943: expedierea a 40 de piane, respec- 
tiv a 20 de piane si, in plus, a unei încărcături, repartizate în 
trei vagoane de marfă, compuse din 30 de piane, 1 armoniu, 
44 de lăzi de partituri, cărți de muzica, 24 de lăzi de instru- 
mente mici si de discuri de 78 de turatii. 

1 septembrie 1943: expedierea a 12 viori, 8 violoncele, 2 
piane cu coadă. 

8 septembrie 1943: expedierea a 12 piane drepte şi a unui 
pian cu coadă la sediul central al Waffen-SS pentru zonele de 
recreere ale acestuia. 

21 septembrie 1943: expedierea a 100 de piane drepte şi 
a 5 piane cu coadă la o bază de submarine şi la Luftwaffe. 

7 octombrie 1943: sosirea unui lot de 3 violoncele valoroa- 
se la depozitul din strada Bassano (proprietari necunoscuţi). 
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16 octombrie 1943: un pian vertical Gotrian-Steinweg sau 
un pian cu coadă Stutz pe punctul de a pleca spre sălile de 
recreere de la Ratibor. 

18 noiembrie 1943: licitaţie pentru 200 de piane drepte şi 
piane cu coadă scoase din uz. 

12 decembrie 1943: 49 de piane cu coadă şi mai multe in- 
strumente cu coarde au fost alocate regimentelor staționate 
în Franţa ale Wehrmachtului. 


|3 


P: data de 16 iunie 1944, când Nejiko sosește la recep- 
tia lui Gerigk pentru a sărbători sfârşitul șederii lui 
în Franţa, îl găseşte zâmbind până la urechi, în timp ce îşi 
aşteaptă oaspeţii pe treptele resedintei sale particulare din 
arondismentul 16. Liderul de la Sonderstab Musik şi-a atins 
scopul: acum îşi va depozita prada în Germania, la castelul 
Languenau din Hirschberg, având şi un cartier general la 
mănăstirea Raitenhaslach, de lângă Munchen. 

Cu ţigara în gură şi un gin fizz în mână, Gerigk priveşte 
fără nicio jena şi cu un aer satisfăcut la formele lui Nejiko. 
Este adevărat că ea este pusă în evidenţă în mod deosebit de 
rochia de seară cu guler şi mansete din dantelă fină. Luând-o 
pe tânără de umeri, o conduce înăuntru. Nejiko împinge, 
de bine, de rău, mâna nedorită, încercând să-şi păstreze 
zâmbetul. 

În sala de recepţie aglomerată, trebuie să te strecori prin- 
tre uniforme. Câteva femei, dar în principal bărbaţi, membri 
ai Gestapoului şi mai ales ofițeri ai SS şi Wehrmachtului, se 
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inghesuie in jurul bufetului. Doar cativa francezi. Singurul 
lucru pe care oaspeţii îl au în comun este că sunt deja beti 
si fac foarte mult zgomot. Explozia de voci şi râsete face in- 
audibilă muzica lui Mozart pe care un biet trio încearcă să 
o cânte. Încărcate cu tăvi cu beri şi tot felul de mâncăruri, 
chelneritele se strecoară cu greu prin mulţime, sub privirile 
lacome ale celor prezenţi. 

Masa este copioasă, friptură feliată, cartofi, brânze- 
turi din belşug, dar toţi sunt acolo mai ales ca să bea, în 
primul rând Gerigk. Acesta bea pahar după pahar, bă- 
uturi spirtoase dulci, tinánd-o în continuare pe Nejiko 
lângă el. Ajungând la bar, el pune să 1 se servească un 
Haut-Brion din 1932, dar este prins de braţ de un sub- 
ofiţer care deschide o discuţie despre plecarea lui. Nejiko 
profită să se strecoare, speriată de atmosferă, căutând în 
zadar, din priviri, printre cei aflaţi acolo, o faţă cunoscută 
sau prietenoasă. Obosită de agitaţie, isi îndreaptă apoi 
atenţia spre decorul somptuos al salonului de recepţie: 
opere de artă originale, oglinzi, stucaturi, uşi de stejar 
masiv, un magnific pian cu coadă negru, parchet de ste- 
jar. Câteva frânturi de conversaţie ajung la ea. Cele mai 
rezonabile oscilează între recenta debarcare anglo-saxonă 
în Normandia, armele miraculoase care vor ajunge în 
curând în mâinile Fihrerului si ezitarea ei de a părăsi 
Parisul. Enervată de un locotenent de Wehrmacht ametit, 
Nejiko îi răspunde sec în japoneză în timp ce se îndepăr- 
tează pentru a examina un tablou pe care l-a zărit lângă 
intrarea în bucătărie. Îi pare surprinzător de asiatic ca at- 
mosferă si este absorbită de nuanțele sale luminoase care 
se amestecă, dar o imbrátisare o face să tresará. Gerigk, 
care a ajuns în spatele ei, o apucă din nou de umeri şi 
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îi strecoară la ureche cu o gură care miroase a coniac: 
„Este un Matisse, Femeie aşezată, von Behr l-a luat de la 
un colecţionar de artă şi mi l-a dat mie. Dacă mă urmaţi 
la Berlin, vi-l voi oferi“. Nejiko înţelege că este complet 
beat, lucru confirmat şi de mángaierile lui, din ce în ce 
mai îndrăzneţe. Nejiko îl respinge mai violent când îi vine 
în minte o frază spusă de mama ei: Nu e nimic mai uşor 
decât să scoţi informaţii de la un om beat. Strange din 
dinţi şi se hotărăşte să-şi înfrunte agresorul: 

— Dacă tot pleci, trebuie să-ţi dau vioara înapoi? 

Gerigk, obsedat de ideea de a obţine ce vrea, ia o înfăţişare 
fals indignată: 

— Ministrul Goebbels v-a dat-o în numele prieteniei dintre 
cele două ţări. Nu ne-am cobori onoarea retrăgând darurile 
oficiale! Haideţi, numai evreii s-ar comporta aşa! 

Nejiko profită de ocazie: 

— Da, şi îmi imaginez că fostul său proprietar trebuie să 
fi fost un evreu, pentru că mi-e greu să mă obişnuiesc cu ea! 

— S-ar putea! exclamă Gerigk, înaintând din nou spre ea... 

— Nu pari foarte sigur? 

Gerigk devine nerabdator: 

— Pentru vioara dumneavoastra Stradivarius, ambasado- 
rul nipon a făcut o cerere către însuşi Fiihrerul. Hitler l-a 
abordat apoi pe Goebbels, care mi-a încredinţat misiunea 
mie. Pentru că nu aveam nicio vioară Stradivarius în stoc, 
am cumpărat-o de la unul dintre intermediarii mei francezi! 
Cât despre locul de unde a luat-o el, aici îmi cereti prea mult, 
domnişoară! 

La aceste cuvinte, Gerigk o apucă pe Nejiko de brat şi o 
trânteşte de perete. El are o idee fixă: să îi arate etajul de 
sus, unde unele dintre cele mai reuşite nuduri îi decorează 
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camera. Dar, înarmată cu informaţiile pe care le-a obţinut, 
Nejiko găseşte puterea de a-i propune să închine două paha- 
re de şampanie pentru a spori farmecul acestei vizite. Când 
Gerigk o lasă să meargă la bufet, ea se topeşte în mulţime şi 
se grăbeşte spre ieşire. 


14 


data la aproximativ cincizeci de ani, de preferinta 
vara sau primăvara, Parisul se dăruieşte oamenilor 
săi. Cu aproape întotdeauna aceeaşi cronologie a insurecti- 
ei populare, oraşul începe să se agite, lumea se buluceşte, 
apostrofează, jefuieşte, sparge, fură, distruge, ucide. La început, 
sunt acte izolate, grupuri mici. Apoi adunări mai mari, pro- 
vocări. După aceea, baricade, bande înarmate. Până când se 
ajunge la o mulţime hotărâtă, nemiloasă şi compactă. 
Revolta împotriva inegalitatii sau a opresiunii este ceea 
ce agită mulţimea pariziană la fiecare jumătate de secol. În 
timpul Revoluţiei Franceze, Bastilia a fost cea mai afectată, la 
14 iulie 1789. Apoi au fost baricadele Revoluţiei din februa- 
rie 1848. Apoi coloana Vendóme, simbol al despotismului 
imperial, demontată în mai 1871, în plină Comună din Paris. 
Si aşa a fost si la 19 august 1944, când Forţele Franceze din 
Interior au dat startul insurecției populare prin preluarea 
sediului poliţiei. 
Si, de data asta, am fost şi eu acolo. 
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Nejiko nu a plecat încă la Berlin şi se află în mijlocul unuia 
dintre acele momente ameţitoare din istorie. Nici intimida- 
rea lui Oshima şi nici violenţa lui Gerigk nu au convins-o să 
părăsească Parisul. Timp de opt ani, a fost în inima Europei 
aflate în război, cântând în toate oraşele bombardate şi ocu- 
pate. Muzica îi serveşte drept carapace. 

Aşezată pe o banchetă îmbrăcată în piele roşie din Café de 
Flore, o ascultă pe prietena ei Yoshiko cum o roagă din tot su- 
fletul să părăsească oraşul a doua zi, împreună cu ea, într-un 
tren închiriat special pentru ofițerii germani. Yoshiko îi spune 
că prietenul ei din acea vreme, asistentul personal al genera- 
lului Dietrich von Choltitz, a auzit ordinul lui Hitler de a rade 
Parisul de pe fata pământului înainte de sosirea Aliaților. 

Afară, trotuarele sunt pline de trecători gălăgioşi, iar caro- 
sabilul zumzăie de maşini mici, care afişează steagul francez. 
Prin uşi, beretele cu cocarde tricolore strigau că sunt lupte în 
Place de la Madeleine şi în Cartierul Latin. 

Ca fost membru al brigăzii de muzică a poliţiei locale, am 
răspuns eu însumi la apelul FFI, pentru a reintra în pose- 
sia Prefecturii poliţiei, si chiar am cântat la trompetă prima 
Marseillezá de la ocupaţia germană încoace. 


Yoshiko îşi pierde răbdarea. Nejiko nu înţelege că, chiar 
dacă vor scăpa cu viaţă din bombardamente, vor fi arestate 
pentru că ţara lor este în război cu americanii, care sunt la 
câţiva paşi de ei? Japonia este aliatul naziştilor şi toată lumea 
știe că ele participa la concerte de susţinere a trupelor SS! 

Parcă scăpate dintr-un atac, camioanele Wehrmachtului 
trec acum în viteză, unul după altul. Ridicati în picioare, cu 
un aer hotărât, SS-iştii îndreaptă revolverele şi mitralierele 
spre trecători. Escadroane de germani cu puşti în mână au 
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sosit dinspre strada Tournon pentru a instala mitraliere pe 
trotuar. Speriat, patronul a tras perdelele si a închis usa, în- 
torcând de două ori cheia în broască. 

Tremurând, Nejiko isi aminteşte de avertismentul lui 
Gerigk de a nu merge la Cafe de Flore, un loc de întâlnire 
pentru luptătorii din Rezistență şi artiştii ratati, pe care 1 
l-a dat în ziua în care a aflat că ea era o obişnuită a acestui lo- 
cal de pe bulevardul Saint-Germain. Gerigk preferă cartierul 
Montparnasse, unde se întâlneşte cu ofițerii Wehrmacht la 
Dome sau la Closerie des Lilas, localul său preferat. 


La Cafe de Flore, Nejiko i-a întâlnit cu regularitate — fără 
să-i cunoască — pe Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Boris Vian sau Albert Camus. Într-o zi, la cererea Mariei 
Casares, cu care lua prânzul, Camus i-a vorbit. Actriţa, foarte 
veselă în acea zi şi intrigată de prezenţa acestei tinere japo- 
neze singure, şi-a îndemnat insotitorul să o invite la masa 
lor. Sigur pe el, scriitorul s-a apropiat de Nejiko si a încercat 
să înceapă o discuţie arătându-i cu degetul spre cutia de vi- 
oară pentru a o întreba dacă este muziciană. Ea a crezut că 
încearcă să-i fure instrumentul si s-a prefăcut că nu înţelege, 
în timp ce îşi strângea instinctiv la piept vioara Stradivarius, 
spre uimirea interlocutorului ei. Râzând, Camus s-a întors la 
masă, unde Maria Casares îl ironiza. „Orice refuz de a comu- 
nica este o încercare de a comunica“, îi spusese el, batjocori- 
tor, în timp ce se așeza din nou. Amuzată de această aluzie la 
primul roman al iubitului ei, Maria își terminase fraza cu un 
hohot de râs: „Orice gest de indiferenţă sau de ostilitate este 
o chemare mascată“. 

Pe 19 august, Camus nu se află acolo, ocupat, împreună cu 
Sartre, să facă de gardă la Comedia Franceză. De altfel, acolo 
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nu e nimeni. Café de Flore este gol, iar proprietarul său este 
foarte agitat. În depărtare, încep să se audă primele explo- 
zii puternice. Un tanc german, venit din Place du Châtelet, 
s-a plasat în fata la Notre-Dame. Alte şase au venit în spri- 
jinul lui şi au deschis focul asupra uşii de est a Prefecturii, 
unde mă aflam atunci cu tovarăşii mei din Rezistență. Dar 
voi reveni asupra acestui aspect mai târziu. În timp ce se 
târa, un membru al poliţiei locale a reuşit să-i dea foc unuia 
dintre germani cu un cocktail Molotov. Parisul este din nou 
în război. Oraşul se revoltă împotriva ocupanților. Treptat, 
murmurul se ridică şi larma sfârşeşte prin a ajunge tunet. 
Împuşcăturile tácáne peste tot. Masini ale unor membri ai 
FFI, cu revolvere în mână, trec pe lângă noi. Steagurile na- 
ziste de pe Avenue de Rivoli sunt date jos, unul câte unul. 

Cu ochii în lacrimi, Yoshiko continuă să-şi îndemne pri- 
etena să o urmeze la Berlin, dar privirea lui Nejiko rămâ- 
ne fixată pe vioara ei Stradivarius. Prin cutia întredeschisă, 
mângâie lemnul viorii şi simte sub degete asprimea fină căpă- 
tată cu timpul. 
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e când a ajuns în Berlin, Nejiko s-a simţit ca o fugará. 

Venită în Europa pentru a se perfecționa alături de 
cei mai mari maeştri, se trezește cufundată în inima unor 
evenimente care o depăşesc, o spirală care sfârşeşte prin a 
înghiţi totul, de la cele mai nobile sentimente până la cele 
mai delicate melodii. 

Cu câteva săptămâni în urmă, era cât pe ce să moară între 
Paris şi Berlin. Avioanele de vânătoare şi bombardierele au 
trecut atât de aproape de trenul ei, încât acesta a fost nevoit 
să se oprească brusc din mers pentru a le permite ofițerilor 
germani să se refugieze la adăpostul copacilor. Tulburată, 
Nejiko a urmat mulţimea care alerga să se adăpostească, 
după care şi-a dat seama că îşi uitase vioara în comparti- 
ment. Tipetele lui Yoshiko nu au impiedicat-o să se grăbeas- 
că să o recupereze, în ciuda avioanelor care se apropiau. 


Are douăzeci si patru de ani. Despre primele luni pe- 
trecute în acest oraş aflat sub focul anglo-saxon am găsit 
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putine indicii in caietele ei, nicio scrisoare catre familia ei. 
Este cu neputinţă de ştiut, în afară de vioara ei, ce a luat cu 
ea în valiză, dacă şi-a lăsat de izbelişte cărțile sau stampa 
cu muntele Fuji. 

Îmi imaginez teroarea pe care o simte la vederea ace- 
lor străzi blocate, a tramvaielor culcate pe o parte din ca- 
uza suflului exploziilor, a cablurilor de electricitate care 
zac pe pavaj şi a copacilor prabusiti, zdrobiţi, a tuturor 
acelor bulevarde pline de moloz, mărginite de rânduri de 
supraviețuitori hámesiti, inghetand în zăpadă, lângă cládi- 
rile lor arse. Peste tot în oraş, grupuri de adolescenţi sea- 
mana teroarea, jefuiesc case si apartamente, în timp ce 
Sperrkommandos!, Feldgendarmen’ şi alti membri luminati 
al SS Liebstandarte?, purtătorii de stindard, garda de corp 
a Fuhrerului, făceau o justiţie mai mult decât expeditivă, 
ucigându-i la întâmplare, pe străzi, pe toţi cei care refuzau 
să lupte, după care îi spânzurau de stâlpii de iluminat cu 
o pancartă atârnată de gât: Sunt spânzurat aici pentru că 
m-am îndoit de Fuhrerul meu, sunt spânzurat aici pentru 
că sunt un trădător. 

Dintre aceste scene demne de Infernul lui Dante, doar 
una a ajuns în caietul lui Nejiko. Este târziu în noapte, ea 
stă întinsă în camera ei de la ambasadă când se aud sirenele. 
Elegantul Oga Koshiro, consilierul special care venise să o 
viziteze la Paris si a cărui amintire îi era atât de dragă, a pri- 
mit ordin să vegheze asupra ei. Zguduie uşa bătând în ea cu 
pumnii. Urlă atât de tare, încât sirenele abia dacă se mai aud. 


' Forţele de grăniceri (n.r.) 


Poliţia militară (n.r.) 
Divizie de infanterie mecanizată de elită care servea, printre altele, drept 
garda personală de corp a lui Adolf Hitler (n.r.) 


2 
3 


94 


YOANN IACONO 


Se imbraca repede si il urmeaza pentru a se adaposti alaturi 
de intregul personal al ambasadei. Bombardierele si-au re- 
vărsat încărcătura de foc şi de oţel. Întregul oraş tuna. Se ná- 
pustesc printre picioare şi pantofi. Două lumânări luminează 
pivnita, pâlpâind la fiecare detunătură. Alarma durează mai 
bine de o oră. 

De ce a ţinut să transcrie tocmai această scenă, dintre toate? 


Si mai este ultimul concert oficial al Orchestrei Filarmonicii 
din Berlin. Pe 11 aprilie 1945, maestrul Knappertsbusch intră 
pe scenă, salută publicul, apoi se întoarce cu spatele la acesta 
si cu fata la muzicieni. Adolf Eichmann este în rândul întâi, 
alături de Goebbels și de Albert Speer, ministrul Armamen- 
tului, care se află în spatele acestui ultim concert privat al 
orchestrei din Berlin. 

Din Reich, imperiul nazist, care se întindea de la Atlantic 
la Caucaz, n-a mai rămas acum decât un coridor îngust, în 
inima Germaniei. Ultimii adepţi exaltati ai regimului insta- 
urează teroarea în Berlin. Orașul se prăbușește sub bombe. 
Ferestrele ambasadei japoneze sunt distruse si baricadate 
cu scânduri. Apa curentă si electricitatea sunt întrerupte. 
Berlinezii, lipsiţi de tot, trăiesc printre dărâmături. 


Una după alta, clădirile distruse s-au prăbuşit cu zgomote 
surde, lăsând în urmă nori imensi de praf. Cartierul Lichterfelde, 
din sud-vestul oraşului, a fost redenumit de către locuitori 
Trichterfelde, „câmpul craterelor“. Cartierul Steglitz este su- 
pranumit Stehnix, „nimic nu stă în picioare“. Spiritul berlinez, 
Berliner Witz, este adesea comparat cu spiritul francez. 

Pe BernburgerstraBe, Filarmonica nu este acum de- 
cât un morman de cenuşă. Concertele au fost mutate la 
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Beethoven-Saal, Köthener Straße, a cărei galerie glaciala 
este inca intacta. De cateva luni, moralul muzicienilor din 
Orchestra Filarmonicii a fost la cel mai scazut nivel. Publicul 
este din ce în ce mai rar, iar concertele, din ce în ce mai putin 
frecvente. La sfârşitul lunii ianuarie, Furtwângler a dirijat ul- 
timul concert al Filarmonicii înainte de a părăsi, pentru mo- 
ment, Germania, fără să ştie nici el prea bine încotro s-o ia. 


Înainte de 11 aprilie 1945, Nejiko a cântat doar la câte- 
va concerte de binefacere pentru Wehrmacht, Recviemul 
lui Mozart pentru Hitlerjugend sau, în Satul Olimpic din 
Berlin, uvertura operei Maeştrii cântăreţi pentru NSFO, 
ofițerii nazişti de instruire din Wehrmacht. În această sea- 
ra, este ultimul concert al orchestrei berlineze, candelabrele 
au fost reaprinse, iar începutul programului fusese stabilit 
pentru ora 19:00 din cauza amenințării raidurilor noctur- 
ne. Speer, iubitorul de muzică, a ales personal programul. 
Muzicienii cântă, iar Hans Knappertsbusch dirijează orches- 
tra. Simfonia nr. 3 de Beethoven. Apoi Richard Strauss vine 
să dirijeze în persoană finalul din Amurgul zeilor. 

Knappertsbusch îşi îndreaptă bagheta în sus. Nejiko îşi 
aşază vioara în dreptul gâtului, poziţionează arcuşul şi lan- 
sează primele două acorduri, scurte şi vulcanice printre vio- 
rile, violoncelele, violele şi contrabasul care introduc allegro 
con brio. Apoi suflătorii abordează, pe rând, tema principală 
eroică până la crescendoul care o duce la corn şi trompete. 

La Paris, Nejiko a fost ca într-o bulă care o proteja. La 
Berlin însă, se simte captivă în mijlocul ultimelor zvâcniri 
ale războiului. Imperiul japonez şi regimul nazist nu se vor 
preda. Triumf sau moarte. Hitler strigă asta în ultimele sale 
apeluri radiofonice către poporul german: „Să ne predăm? 
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Niciodată! Niciodată!“ Ultimele luni sunt cele mai violente. 
Acelea în care sunt aruncate cele mai multe bombe. Cele în 
care se experimentează cele mai inumane tehnici. 

Marcia funebre. Cu o mişcare a baghetei, Knappertsbusch 
începe cea de-a doua mişcare a simfoniei. Nejiko se concen- 
trează. Tema acestui marş este introdusă de primele viori, 
cărora Nejiko trebuie să le dea tempoul, care va fi preluat de 
un oboi tânguitor. 


Oga Koshiro este aşezat într-unul din primele rânduri, la 
câteva locuri în spatele lui Goebbels și Eichmann. Nejiko se 
simte în largul ei cu această simfonie, a lucrat deja la ea cu 
Kamensky. Dar armonia cu vioara ei este încă imperfectă. 
Îşi aminteşte ce i-a spus Kamensky despre Simfonia a III-a. 
Prima mişcare este o expresie a curajului lui Beethoven în 
fata surditatii sale. Mişcarea a doua, lentă si încărcată de 
tristeţe, reprezintă imensa sa disperare. Divertismentul din 
scherzo eliberează revolta cu energia sa creatoare, iar finalul 
sparge toate codurile genului. 

O creaţie perfectă, potrivit lui Kamensky, dar, la 7:30 în 
acea seară, sonoritatea lui Nejiko s-a spart când primele si- 
rene din oraş întrerup acest cântec de lebădă. Oga se repede 
spre Nejiko, o apucă de mână şi o conduce cu pas grăbit spre 
adăposturile subterane. Nejiko îşi strânge vioara în braţe. 
Goebbels, Speer, Eichmann, Richard Strauss si alti câţiva 
sunt duşi la adăpost de către ofițerii SS. În depărtare, mo- 
toarele primelor Mosquitos şi Ilyushin ruseşti răsună pe cer. 


Pereţii adăpostului se cutremură. Bombele cad în apropie- 


re. Sunete înăbușite de explozie. Rugăciuni. Câteva murmure 
si lamentatii. O fetiţă plânge în braţele mamei sale. Chipuri 
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nedumerite. Oga s-a lipit de Nejiko. El este atat de aproape, 
încât ea îi poate auzi respiraţia. Suflul ei este calm si liniştit. 
li d& curaj. Isi ia vioara si o scoate din cutie. 

Fetiţa şi mama ei o privesc incremenite cum ia arcusul si 
începe să cânte o sonată pentru vioară de Dvorak: Indian 
Lament. Frica se amestecă cu emoția. Spiritul lui Nejiko se 
îndepărtează treptat de adăpostul întunecat. Nejiko călăto- 
reşte, se află în cartierul Shiba din Tokio, pe acea stradă pe 
care o iubea atât de mult când se juca alături de prietenii 
el. Oga o fixează intens, dar de atât de departe... Deodată, e 
singură cu vioara ei, totul pare simplu, ca şi cum ar fi devenit 
docilă, sau chiar cooperantă. Îi vin note noi, variante inedite 
la care nici măcar nu s-ar fi gândit. 

Vioara o conduce, coardele vibrează în ritmul inimii ei, 
emoţiile ei se ridică odată cu amintirile, ca şi cum Japonia 
copilăriei ei ar inspira şi ea instrumentul. Bombardamentele 
s-au oprit, dar în adăpost nu a observat nimeni. Cei care se 
rugau credeau că Domnul i-a auzit. Cu gurile deschise, ne- 
dumeriti, purtaţi de vrajă, transportaţi de virtuozitatea lui 
Nejiko. $i când atinge ultima notă, se face linişte, nimeni 
nu înțelege ce se întâmplă, mai întâi muzica, apoi absenţa 
zgomotului de afară, liniştea, întoarcerea la pace, o tăcere 
lungă, linistitoare, respectuoasă. Nejiko isi revine treptat în 
fire. Oga pare atât de emoţionat şi ea nu înţelege de ce. Si, 
odată ce momentul de graţie a trecut, se aud aplauze furtu- 
noase. În adăpost, toată lumea se ridică în picioare şi începe 
să strige, un tânăr fluieră, Nejiko tremură de parcă tocmai 
s-ar fi născut, acolo, într-o pivniţă, în Berlin, cu moartea care 
bântuie atât de aproape. 
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A 
i din acea noapte petrecută in adăpost, Nejiko se 


simte legată definitiv de vioara ei. Ea începe să-i vor- 
bească de parcă i-ar fi un confident, explicându-i că singura 
ei vină este, probabil, aceea de a continua, docilă, să facă tot 
ceea ce ştie ea cel mai bine: muzică. Este asta o crimă? Atunci 
de ce Aliaţii sau ruşii ar asimila-o cu naziştii? Ce repros 1 
se putea face? Că nu a refuzat un cadou care simbolizează 
recunoaşterea muncii şi a talentului ei de muziciană japone- 
ză? Este absurd. Berlinul o epuizează. Nejiko speră doar un 
singur lucru: să se întoarcă la Tokio. 

Ca să treacă timpul, ambasadorul o invită în unele seri 
să cineze, împreună cu alţi oaspeţi, în apartamentul său 
privat de la etajul trei al ambasadei, a cărei clădire nu mai 
este acum decât o umbră a celei care obișnuia să fie cândva. 
Ritualul este bine stabilit: înainte de masă, el îi cere să li 
se alăture soţiei sale şi celor doi copii pentru a cânta câteva 
cvartete de coarde de Brahms. Lui Nejiko i se pare un exerci- 
tiu nu prea potrivit, dar se conformeaza. Doar cea mai tânără 
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dintre fiicele ambasadorului ofera o interpretare acceptabi- 
14 la violoncel; în rest, interpretarea este anosta şi chinui- 
tă. După ce acest spectacol amabil se termină, ambasadorul 
aplaudă energic, imitat de ceilalţi invitaţi, si toată lumea se 
duce la masă. Discuţiile nu sunt deloc animate. În cea mai 
mare parte a timpului, cufundată în gândurile ei, Nejiko nu 
scoate niciun cuvânt. Doar ochii ei vorbesc. Uneori, dacă mo- 
mentul este potrivit sau când tăcerea este prea apăsătoare, 
vorbeşte. Nu mai ezită să îşi afirme, în mod ironic, opiniile, 
inclusiv despre război şi politică. Într-o seară, se aventurează 
chiar să întrebe deschis despre Tokio. Atunci se lasă o tăcere 
stânjenitoare, până când un consilier militar, aşezat vizavi 
de ea, care până atunci rămăsese tăcut, se dezlántuie impo- 
triva aviaţiei americane, care, cu o zi înainte, aruncase mii 
de bombe incendiare şi devastase jumătate din vechiul oraş 
construit din lemn, ucigând o sută de mii de oameni. 

Ambasadorul încearcă să îl întrerupă, dar, supărat, con- 
silierul continuă citându-l pe generalul american însărcinat 
cu operaţiunea: „Japonezii trebuie arşi, fierti şi gátiti până 
la moarte“. Soţia ambasadorului scoate un geamăt scurt si 
Nejiko vorbeşte din nou. Cu o voce calmă, îl întreabă pe con- 
silierul militar dacă nu crede că a sosit momentul să semneze 
un tratat de pace. Oshima se uită fix la ea şi aproape că strigă 
că Germania şi Imperiul vor ieşi împreună triumfătoare din 
acest război, cu condiţia ca fiecare să-şi facă treaba: militarii — 
războiul, iar violoniştii — muzica. 


Singură şi secretoasă, Nejiko pare fericită că l-a găsit pe 
Oga la Berlin. Îl place la fel de mult pe acest bărbat. Este 
foarte implicat în afaceri culturale, iar eruditia lui nu înce- 
tează să o impresioneze. 
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Într-o zi, cand Nejiko este îngrijorată de zvonul răspândit 
de ultimii diplomaţi francezi, italieni şi unguri rămaşi în via- 
ta — Odată ajunşi in Berlin, ruşii vor viola, rând pe rând, 
toate femeile din oraş —, Oga o încredinţează că există un 
plan secret pentru a evacua în siguranţă întreaga delegaţie 
Japoneză. 

— Dar când? îl tot îndeamnă Nejiko. 

— Cât mai curând posibil, dar forţele aeriene britani- 
ce si artileria rusă au îngreunat situaţia. Iar ambasadorul 
Oshima este foarte apropiat de Ribbentrop şi Goebbels, dar 
si de Fuhrer însuşi. El încă mai crede că victoria este posi- 
bilă. Ultimul lucru pe care îl vrea este să ne dea semnalul de 
plecare. 

— Simbolurile... 

— Da, simbolurile, a răspuns Oga. Cu vioara ta, ştii mai 
bine decât oricine cât de importante sunt. 
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aprilie 1945. Ancheta mea, la cererea prefectului 

2 O de politie din Paris, este deja in curs de desfasu- 
rare de câteva luni, dar prefer să termin de povestit cum se 
încheie şederea lui Nejiko la Berlin. Se încheie prost. 

Sub soarele strălucitor al primăverii, un potop de foc face 
ravagii în Berlin. La porţile oraşului, Armata Rosie tocmai 
și-a lansat marea ofensivă. Occidentalii şi sovieticii sărbă- 
toresc ziua de naştere a Fiihrerului în felul lor. Un milion 
de tone de obuze cad peste oraş. Oţelul se dezlantuie asupra 
capitalei germane într-o mişcare finală: tancuri, trenuri de 
trupe care pleacă din gări, oameni cu căşti, avioane, proiec- 
tile, bombe... 

Afară, difuzoarele sovietice strigă, îndemnându-i pe solda- 
til germani să se predea. Bătrâni îmbrăcaţi sumar, creaturi 
ale unei lumi subterane, rătăcesc ametiti pe străzi. Copiii tre- 
ziti în grabă urlă de spaimă, agatati de mâinile mamelor lor. 
Peste tot, la ferestre, cearşafuri albe sau fete de pernă atârnă 
în semn de capitulare. 
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Numărătoarea inversă se accelerează. În trei zile, americanii 
lansează o mie şapte sute de tone de bombe incendiare asupra 
oraşului Tokio, provocând peste o sută de mii de morţi în in- 
cendiile care au urmat. La Moscova, Stalin devine nerăbdător 
si îi cere lui Jukov să grăbească înaintarea trupelor sale spre 
Reichstag. Churchill se străduieşte să calmeze explozia de vi- 
olentá ordonată de Arthur Travers Harris, maresalul Forţelor 
Aeriene Regale: „Niciun oraş german nu ar trebui să fie în pi- 
cioare când se va termina războiul“. Harris Măcelarul era po- 
recla pe care i-o dădeau oamenii săi. „Cine seamănă vânt culege 
furtună“, repetă neobosit Măcelarul şi enumeră pagubele aduse 
Londrei si londonezilor la începutul războiului. Fără să ţină cont 
de riscul de pierderi umane, a ordonat campanii intensive de 
bombardamente împotriva civililor germani, fără alt obiectiv 
tactic decât acela de a submina moralul populaţiei. 


Această strategie funcţionează în cazul lui Nejiko. Ea este 
la capătul puterilor şi cu nervii la limită. Din fericire, Oga are 
veşti bune pentru ea. 

— Nu ar trebui să vă spun asta, dar în această seară vom 
pleca în Alpii austrieci. 

Usuratá, ea îl îmbrățișează spontan, sfidând secolele de 
reținere japoneză. 

— Nici nu vă imaginati cât de fericită sunt să părăsesc 
acest loc! 

Oga schiteaza un zâmbet uşor si, pentru o clipă, pare că-şi 
caută cuvintele. 

— Vreau să vă cer o favoare, Nejiko. O fac în numele meu 
şi în numele ambasadorului Oshima. 

— Dacă într-adevăr plecăm în seara asta, Oga, oricare ar fi 
această favoare, consider-o acordată... 
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— Astăzi este ziua de naştere a Fuhrerului. Cel mai apropi- 
at prieten al său, Joseph Goebbels, vrea să-i facă o surpriză în 
această seară. Ministrul Ribbentrop ştie despre ce-i vorba şi 
este de acord. L-au întrebat pe ambasadorul nostru dacă aţi 
putea cânta la vioară o melodie pentru a marca această oca- 
zie şi a înveseli atmosfera. Ştiţi, nu mai au muzicieni astăzi 
la Berlin, sunteţi ultima artistă demnă de Fuhrer... Cantati 
timp de treizeci de minute, ambasadorul îşi ia rămas-bun de 
la prietenul său Hitler si plecăm, întreaga delegaţie japoneză, 
împreună cu Goring, la Bad Gastein, la graniţa Alpilor aus- 
trieci. Sunteţi de acord? 

Nejiko rămâne împietrită. Hitler... Fiihrerul... Acum câ- 
teva luni, acum câţiva ani, ar fi fost probabil un privilegiu... 
Dar astăzi? 

Oga vede că ea ezită. 

— Nejiko este condiţia plecării noastre, un simbol: nu ne 
abandonăm aliaţii, ci plecăm cu demnitate pentru a continua 
lupta în altă parte. Dacă nu o faceţi pentru ţara noastră sau 
pentru ambasador, faceti-o pentru mine. Vă rog. 

În mintea ei obosită, epuizată de această Europă pe care 
n-a cunoscut-o decât în război, ea este deja în Japonia. 

— În regulă, Oga. Dar apoi, promiteti-mi, ne vom întoarce 
la Tokio. 

— Pe onoarea mea, Nejiko, vá jur. 


Cateva ore mai tarziu, Nejiko se aflá intr-o masiná escortatá 
in mare vitezá de agenti ai Ministerului Propagandei, in com- 
pania exclusiva a şoferului și a ambasadorului Oshima. Este 
zidită în gândurile ei, cu privirea fixată pe vioara pe care o tine 
în poală. Vehiculul intră pe o stradă subterană şi se opreşte. 
Mai departe trebuie să meargă pe jos. Un ofițer SS îi ghidează 
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prin labirintul de subsoluri până la Fiihrerbunkerul îngropat la 
doisprezece metri sub pământ, în grădinile Cancelariei. 

În timp ce intră în buncărul lui Hitler, Nejiko se cutremu- 
ra. Totuşi, nu este chiar atât de frig. Duhoarea pestilentiala 
care domneşte în aceste spaţii închise este primul detaliu 
care o izbeşte. Aerul este cu greu reimprospatat de nişte mo- 
toare diesel. Camerele sunt înghesuite, deosebit de înguste. 
Pereţii rugoşi de beton nu sunt decoraţi în niciun fel, iar din 
tavan atârnă becuri simple. 

Goebbels este acolo în persoană pentru a-şi întâmpina 
oaspeţii. Îl imbrátiseazá pe Oshima, cei doi bărbaţi sunt 
prieteni adevăraţi, şi o salută cu multă politeţe pe Nejiko, 
multumindu-i mult de tot că a venit: 

„Eva Braun a insistat să ţinem petrecerea la etaj, într-un 
salon abandonat al Cancelariei. Haideţi... O să vedeţi, şampa- 
nia e calduta şi nu există decât un singur disc pentru gramo- 
fon, Blood Red Roses Speak to You of Happiness. Aţi venit 
la momentul potrivit, domnişoară Suwa. Vă rog, cantati-ne 
câteva piese pasionante!“ 

Nejiko nu ştie ce să răspundă. Încăperile prin care 
Goebbels și suita lui o conduc trec ca nişte imagini, ca şi cum 
ea însăşi ar privi din afară această scenă. 

Când intră în sală, Nejiko este surprinsă să vadă că este 
aglomerată. Majoritatea înalţilor demnitari sunt acolo, ea 
îi recunoaște din fotografii sau din filme de propagandă. 
Himmler. Ribbentrop, pe care l-a zărit adesea alături de am- 
basador. Bormann. Goring. Amiralul Donitz. Feldmareşalul 
Keitel. Speer. Jodl. Cu toţii inventează scuze pentru a pă- 
răsi capitala înainte ca aceasta să fie complet încercuită şi 
aerodromurile să fie cucerite de Armata Roşie. $i mai este 
si soţia lui Joseph Goebbels. Majordomul lui Hitler, Heinz 
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Linge. Secretarii. Şi Eva Braun, care dansează într-un colt, 
lângă gramofon. 

„Mulţi au venit să isi ia rămas-bun de la Führer, spune 
Oshima. Veniti, o să vă prezint, fără îndoială că nu-l veţi mai 
vedea niciodată.“ 

Până când Nejiko să vrea să protesteze, este deja prea târ- 
ziu. Oshima a târât-o cu el la câţiva paşi de Fiihrer. Când îl 
vede pe Hitler, este speriată de înfăţişarea acestuia. Trăsăturile 
lui de bătrân, figura lui aplecată, trupul lui rupt în două, mâi- 
nile tremurânde, fata umflatá, ochii injectati de sânge. 

Se uită la ea mult timp fără să spună nimic. Si el pare a fi 
altundeva, posedat de o forță ciudată. Nejiko intră în panică. 
Oshima o ţine de mână pentru a o împiedica să dea înapoi. 
Hitler se apropie, mergând cu greu: 

„Generale Oshima, sunteţi unul dintre puţinii oameni în 
care am încredere deplină. Aici sunt doar trădători. Mulţi oa- 
meni au abuzat de încrederea mea. Lipsa de loialitate si trăda- 
rea au subminat rezistenţa noastră pe tot parcursul războiului. 
Voi, japonezii, măcar aveţi aceeași onoare ca şi poporul ger- 
man. Ca şi noi, ştiu că veţi lupta până la moarte. Pierderea 
acestui război ar însemna distrugerea popoarelor noastre.“ 

Oshima confirmă şi, pentru a-l linişti pe Führer, îi face cu- 
nostinta cu violonista Nejiko Suwa, „căreia Reichul i-a facut 
cadou această minunată vioară!“ Hitler se uită la tânără cu 
dispreţ. Fără un cuvânt sau un salut, se îndepărtează brusc 
de ea şi de ambasador şi se îndreaptă spre apartamentele 
private din buncărul său. 

Lui Nejiko şi Oshima, uluiti, li se alătură Goebbels. 

— A fost foarte obosit în ultima vreme... Nu staţi acolo, 
domnişoară Suwa. Chiar și fără Fuhrer, veţi putea să ne cân- 
tati câteva cântece... 
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Nejiko şi-a ridicat privirea spre Goebbels si, cu o inspiraţie 
bruscă, de care a fost uimită până si ea, l-a întrebat: 

— Domnule ministru, ştiţi cine este fostul proprietar al 
acestei viori? 

Iniţial, Goebbels a fost surprins, dar a decis să ia remarca 
drept o glumă si a început să râdă în hohote, antrenându-l si 
pe ambasadorul Oshima. 

— Domnişoară, numai Gerigk ştie asta! Tot ce pot să vă 
spun este că nu este un instrument din colecţia sa! Nu trebu- 
ie decât să-l întrebi, Dumnezeu ştie unde este astăzi! 

Apoi Goebbels o conduce pe Nejiko în centrul camerei. În 
timp ce ea scoate vioara din cutie şi ministrul Propagandei îi 
face pe toţi atenţi, Eva Braun se apropie. 

— Ce aveţi de gând să cantati? 

— Mă gândeam la Wagner sau Liszt, doamnă. 

Văzând-o atât de impresionată, Eva Braun zâmbeşte. 

— Ştiţi, întotdeauna am avut o slăbiciune pentru 
Ceaikovski si Borodin. I-am oferit Fiihrerului un cufăr întreg 
cu lucrări de Ceaikovski interpretate de violonistul evreu po- 
lonez Bronislav Huberman. Dacă oaspeţii ar şti acest lucru, 
ar fi uimiti! Dar ei nu ştiu nimic despre muzica! 

Nejiko este luată prin surprindere. Neștiind ce să creadă 
si întrebându-se dacă nu cumva este vorba de o capcană, ea 
optează, în cele din urmă, pentru Wagner. 

Goebbels pronunţă rapid câteva cuvinte prin care îi mul- 
tumeste tinerei artiste japoneze şi aminteşte momentul când 
i-a oferit vioara. Nimeni nu ascultă, nici măcar Nejiko. Ea 
cântă mecanic, aproape prea repede, ca şi cum s-ar grăbi să 
plece, să se întoarcă, în sfârşit, la Tokio. 
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OS negri, buze subtiri si stránse, corp zvelt, privire 
care sfideazá orizontul. Pe puntea din spate a pache- 
botului Santa Rosa, Nejiko respira din plin aerul oceanului. 
Părul ei despletit pluteşte în vânt. Fixează cu privirea oglinda 
apei, de unde tasneste acel necaz pe care încearcă să-l ascun- 
dă. Un tânăr soldat înarmat o urmăreşte, cu un aer bănuitor. 

Iulie 1945. Capturată de americani la hotelul Kaiserhof 
din Bad Gastein, în Alpii austrieci, Nejiko e în drum spre 
New York, alături de alţi o sută patruzeci şi şase de prizo- 
nieri japonezi, pentru a fi interogată. Diplomati, consilieri, 
personal tehnic si militar, bucătari, menajere, şoferi, artişti 
și oameni de afaceri erau cu toţii acolo, la baionetă. 


La Bad Gastein, americanii i-au ţinut captivi timp de câte- 
va săptămâni în hotelul Soéntgen, până când Departamentul 
de Stat a găsit un loc sigur pentru a-i primi în Statele Unite. 
După ce a fost ales oraşul Bedford, Pennsylvania, Nejiko si 
întreaga delegaţie au fost anunţaţi în miez de noapte că vor 
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pleca peste trei ore. Transportati cu autobuzul, via Salzburg, 
și apoi cu trenul până la Le Havre, se aflau la bordul navei 
Santa Rosa de câteva zile. 


Această perioadă în care îşi petrece ore întregi închi- 
să, într-o stare de prostratie, este cea mai prolifică pentru 
Nejiko. Nu cântă. Îi este prea frică să îşi scoată vioara, de 
teamă ca nu cumva americanii să i-o confişte. Scrie, îşi înne- 
greşte caietele. Pentru prima dată, în felul ei, isi pune intre- 
bări. Are îndoieli. 


21 iulie 1945 

Cea mai constantă tentatie a mea, cea împotriva căreia 
nu încetez să duc o luptă istovitoare: egoismul. Egoismul 
teribil şi devorator al artiştilor. 


23 iulie 1945 
Ceea ce este cel mai real în mine sunt iluziile pe care le 
creez cu acest instrument şi cu muzica mea. 


25 iulie 1945 
Încetul cu încetul, muzica ne desparte de oameni şi ne 
respinge fără umbră de iubire. 


1 august 1945 

În momentele de trândăvie, mă cuprinde o angoasă că 
nu voi putea atinge niciodată perfecțiunea cu vioara mea, 
o nemulțumire, o ură faţă de mine însămi. Gândul că nu 
sunt bună de nimic, că numai sustinuta mea activitate îmi 
compensează lipsurile, că numai munca, mereu şi mereu, 
mă salvează. 
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3 august 1945 
Acest pachebot... O inchisoare de aur. Totusi, o 
inchisoare. 


O închisoare aurită pentru că întreaga delegaţie japoneză 
este adunată la clasa de lux şi la clasa a doua, în timp ce sol- 
daţii americani care se întorc definitiv acasă sunt Ingramaditi 
la clasa a treia. 

Pe 5 august, pentru prima dată de la îmbarcare, se întâl- 
neşte cu Oga pe puntea din faţă a navei. Se apropie cu paşi 
inceti, părând obosit, asteptand să ajungă lângă ea pentru 
a-l şopti: 

„După hotelul Kaiserhof, acum cabina de lux a unui pa- 
chebot, nu veţi putea spune că ambasadorul nu a avut grijă 
de dumneavoastră!“ 

Ca de obicei, el dezamorsează în mod ironic drama. 
Îi explică faptul că a fost plasat într-o cabină de izolare. 
Apropierea sa de ambasador. Este acuzat că a fost instigato- 
rul alianţei dintre Hitler şi împăratul Japoniei. 


Presat de Nejiko să-i dea veşti din lume si din Japonia, 
el îi spune că războiul din Europa s-a încheiat. Hitler şi Eva 
Braun s-au sinucis, la fel ca Goebbels şi soţia sa, Magda, care, 
în prealabil, şi-au otrăvit cei şase copii. Germania a capitulat. 
Doar Japonia mai rezistă. 

La menţionarea lui Goebbels, Nejiko tresare. L-a văzut 
atât de aproape, i-a ţinut vioara în mână. Oga o linişteşte: 
„Nu vă paşte niciun pericol, absolut niciunul. Această vioară 
v-a fost oferită ca un omagiu adus talentului dumneavoastră. 
Spuneti-le americanilor că sunteţi un simplu profesor de vi- 
oară şi nu veţi avea de ce sá vă faceți griji“. 
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Chemat la ordine de gardianul sau, Oga se indeparteaza de 
Nejiko pentru a se intoarce in cabina sa. In acel moment, el 
încă nu ştia că americanii au interceptat şi apoi au decodificat 
telegramele pe care Oshima li le trimitea prim-ministrului şi 
împăratului Japoniei. Roosevelt l-a numit pe Oshima „căţe- 
lusul germanilor“, dar acesta a fost principala sa sursă de in- 
formaţii despre regimul nazist. Un secret pe care a ţinut să-l 
păstreze, ordonând putinelor autorităţi militare care aveau 
acces la telegramele diplomatice să le ardă imediat după ce 
le citeau. Fără să ştie, Oshima a oferit informaţii decisive 
despre localizarea trupelor şi submarinelor Wehrmachtului, 
despre noile armamente în curs de construire sau despre mo- 
ralul si starea psihologică a demnitarilor nazişti. Uneori, el a 
comunicat informaţii cu un caracter mai degrabă anecdotic, 
ca în această telegramă din 23 februarie 1943 pe care am 
găsit-o în arhivele CIA, adresată direct împăratului, a doua 
zi după ceremonia de înmânare a viorii lui Nejiko: 

Joseph Goebbels, ministrul Reichului pentru Educație 
Populară şi Propagandă, i-a oferit personal tinerei noas- 
tre violoniste prodigioase Nejiko Suwa o vioară valoroasă 
din partea Fiihrerului. În numele dumneavoastră, mi-am 
permis să adresez o scrisoare de mulţumire lui Adolf Hitler 
pentru a saluta acest dar oficial, simbol al unității dintre 
popoarele noastre. 
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august 1945. O fotografie alb-negru imortalizeazá mo- 

mentul. Hudson in prim-plan, Santa Rosa in fundal, 
cu linia orizontului legatá de cer si de fluviu prin fumul gros 
si alb care iese din imensul cos din fata al navei. Nejiko isi 
face intrarea, uluitá, în golful New York. Ceea ce simte este 
mult mai colorat decât ar putea sugera fotografia care imor- 
talizează acest moment, cu albastrul care inundă cerul, cu 
clădirile din cărămidă, cu turnurile, cu zgârie-norii, cu aceas- 
tă pădure construită, ridicată cât vezi cu ochii, în care se re- 
flectă umbrele. 

Pachebotul face un ocol, trece pe lângă Statuia Libertăţii, 
lucru care dezlantuie aplauzele marinarilor şi ale solda- 
tilor americani. Comandantul declanşează o sirenă lun- 
gă. Strigătele de bucurie se intensifică, Pământ! Pământ! 
Caschete şi bonete de soldaţi zboară pe puntea navei. 
America! Înapoi acasă! 

Nejiko se gândeşte la tara ei. Se surprinde visând la un ar- 
mistitiu în acest război nesfârşit şi, de ce nu, la pace. Oga i-a 
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explicat că in Pacific războiul încă face ravagii. Armata japone- 
ză este hotărâtă să lupte până la capăt. De şapte ori la pământ, 
de opt ori în picioare. Este vorba de mândria bushido, acel 
cod de onoare din Japonia medievală care impune loialitatea 
și onoarea până la moarte. La fel ca naziştii, liderii militari 
japonezi vor să-i tragă pe civili la pământ, odată cu ei: unităţile 
de luptă formate din cetăţeni patrioţi sunt înarmate cu centuri 
explozive care le permit, în ultimă instanţă, să se arunce asu- 
pra tancurilor americane pentru a le opri înaintarea. 


Oga şi ambasadorul Oshima sunt chemaţi în sala de co- 
manda. Sunt escortati de oameni înarmaţi, iar amiralul le 
cere să ia loc lângă echipamentele de comunicare. Ambii 
bărbaţi sunt îngrijoraţi până când amiralul i se adresează lui 
Oshima înmânându-i un telefon. 

— Domnule ambasador, am onoarea să vi-l dau la telefon 
pe președintele Statelor Unite ale Americii, domnul Harry 
Truman. 

Oshima rămâne o clipă tăcut, după care se apropie de 
telefon şi-l salută reverentios pe preşedinte, într-o engleză 
perfectă. 

— Domnule ambasador, nu mă cunoaşteţi, dar eu ştiu to- 
tul despre dumneavoastră. Am interceptat toate telegramele 
pe care i le-aţi trimis împăratului vostru de la Berlin, una 
câte una. Asta îmi oferă certitudinea că, pentru el, ceea ce 
aveţi de spus contează. 

Oshima primeşte această veste teribilă, realizând că a fă- 
cut ca nenumărate informaţii valoroase să ajungă în mâinile 
inamicului. Nu scoate un cuvânt. 

— La trei zile după bomba de la Hiroshima, tocmai am 
aruncat o altă bombă nucleară asupra oraşului Nagasaki. 
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A explodat la cinci sute de metri deasupra solului. Radiațiile 
de căldură şi explozia, de o putere necunoscută până acum, 
au ucis instantaneu patruzeci de mii de oameni. Patruzeci de 
mii de oameni, domnule Oshima, intelegeti ce înseamnă asta? 

În capul lui Oshima se declanşează un zumzet. 

— Vă vom oferi mijloacele necesare pentru a trimite un 
mesaj împăratului Japoniei. Pentru binele poporului dum- 
neavoastră, cereti-i să se predea imediat şi necondiţionat. În 
caz contrar, toate oraşele din Japonia vor fi distruse, inclusiv 
cel mai mare dintre ele, Tokio. 

Oshima închide, siderat. Când Oga îl întreabă ce i-a spus 
preşedintele american, el tremură în continuare şi mormăie 
doar cuvântul japonez pe care tocmai l-a inventat: Pikadon. 
Pika, o lumină enormă. Si Don, care ar putea fi tradus ca 
Bum. Explozie şi deflagratie. 


Oshima si Oga se întorc pe punte. Nava tocmai a acostat 
la Ellis Island. Nejiko şi delegaţia japoneză sunt instruiți sá 
rămână în cabinele lor pentru a li se verifica identitatea şi 
bagajele. Un inspector înalt, slab, cu obrajii supti, îi cere po- 
liticos lui Nejiko să îşi precizeze identitatea şi de ce se afla în 
Germania în momentul arestării sale. Amintindu-si de sfatul 
lui Oga, Nejiko menţionează un rol de meditator pentru copiii 
ambasadorului, cu lecţii ocazionale de vioară. Inspectorul 
pare mulţumit, dar alege să se uite totuşi la vioară, ceea ce o 
face pe Nejiko să tresara. 

Deschide cutia, apucă instrumentul, il întoarce si îl suces- 
te, pentru a-l observa din toate unghiurile, îl bate, răsuceşte 
coardele pentru a le face să vibreze. 

„Nu e un instrument prea rău! Dar, de acum încolo, veţi 
găsi altele mai bune în America.“ Nejiko a fost luată prin 
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surprindere si a dat, pur şi simplu, din cap. Inspectorul arun- 
că nonsalant vioara pe patul cabinei si isi continuă căutarea 
fără să-i mai acorde atenţie. Recăpătându-şi treptat respi- 
ratia normală, Nejiko ascultă cum ofiţerul îi spune că va fi 
dusă, împreună cu restul delegaţiei, într-o casă conspirativă 
lângă Washington, un hotel de lux. 

„O să vedeţi, o să vă simtiti în largul dumneavoastră acolo, 
domnişoară!“ 
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edford Springs Resort. Un hotel de lux izolat in inima 
muntilor Allegheny, transformat de catre guvernul 
american într-o şcoală de radio pentru soldaţii din Marină, 
noua reşedinţă supravegheată a lui Nejiko. CIA a plasat mi- 
crofoane în fiecare cameră. În arhivele presei locale, citim 
despre tulburările provocate de sosirea acestor noi vecini. Cu 
o zi înainte, Bedford Post titra „Vin!“, iar şapoul articolului 
indică starea de spirit generală: Mulţi dintre noi au copii în- 
chişi în lagărele japoneze. În timp ce noi îi primim pe aceşti 
criminali în cel mai luxos hotel al nostru, ai noştri sunt tor- 
turati sau înfometați. Altoona Mirror, care nu a strălucit 
niciodată prin moderație, continuă: De când am început să 
facem pe infirmierele pentru aceşti şobolani murdari, în 
timp ce băieții noştri sunt lăsați să moară în lagărele lor de 
concentrare? Cine va mai dori să intre în acest hotel după 
ce japonezii îl vor ocupa? 
În acest context, sosirea delegaţiei japoneze nu putea 
să fie decât furtunoasă. Autocarul său a fost întâmpinat 
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de sute de manifestanti adunati in fata portilor incintei 
hotelului, strigând sloganuri precum: „La puşcărie, nu la 
pensiune!“ 


La 14 august 1945, Guvernul Statelor Unite ale Americii 
anunţă capitularea necondiționată a Japoniei si încheierea 
celui de-al Doilea Război Mondial. În oraşele din întreaga 
tara, locuitorii se adună pe străzi pentru uriaşe şi spontane 
demonstraţii de bucurie populară. Bedford nu face excep- 
tie. Locuitorii ies din casele lor pentru a-şi arăta bucuria. Cu 
steagul american fluturând în vânt, unii oameni defilează în 
maşinile lor vopsite în rosu-alb-albastru, echipate pentru 
această ocazie cu difuzoare care emiteau, întruna, muzică 
patriotică. Pe Route 220, în faţa hotelului Bedford Springs, 
maşinile dau muzica mai tare, dar armata le împiedică să se 
oprească. 


Sfârşitul războiului nu a fost însoţit nici de eliberarea japo- 
nezilor din Bedford şi nici de încetarea ostilităților populaţiei 
fata de aceştia. Gândindu-se să facă astfel încât să calmeze 
agitația, managerul hotelului a emis un comunicat care a es- 
caladat situaţia, spunând că „piscina şi terenul de golf ale 
complexului nu pot fi folosite de către deţinuţi şi ca bucătă- 
ria „rămâne foarte elementară, la fel ca şi decorarea came- 
relor“. Porţile parcului sunt împodobite cu bannere uriaşe 
pe care se poate citi: Copiii noştri sunt încă în război, iar 
Japonezii se relaxează. 

Formula este bună si, la urma urmei, merită să ne punem 
întrebarea: Nejiko se relaxează? În această închisoare aurită, 
zilele se succed una după alta. Fiecare este închis în camera 
sa, cu excepţia unor scurte şi rare plimbări în parc şi a celor 
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trei mese zilnice, care le permit membrilor delegaţiei japo- 
neze să discute şi să scape de plictiseală. 

Mi-o imaginez pe Nejiko, într-o dimineaţă răcoroasă de 
septembrie, urcând pe cărarea de pietriş care duce din clă- 
direa principală până la sala de mese. Opt şi jumătate, ora 
micului dejun. Dâre de ceaţă se întind pe înălţimi, în timp ce 
nori voluminosi, albi şi cenusii, se profilează peste munţii din 
depărtare. Ici şi colo se mai vede câte un petic de cer albas- 
tru, iar când o rază de soare pătrunde prin el, satul Bedford 
străluceşte în fundul văii, în contrast cu pinii intunecati care 
acoperă versanţii. 

Ajunsă în sala luminoasă cu tavanul uşor boltit de la 
parter, Nejiko ascultă murmurul vocilor şi zgomotul vese- 
lei. Sunt instalate zece mese mari, fiecare pentru câte opt 
persoane. 


Îşi ocupă locul, mereu acelaşi, vizavi de Oga şi în stân- 
ga dirijorului Hidemaro Konoye. Pe masă, omletă, câteva 
borcane cu marmeladă şi miere, lapte, un compot de fructe 
uscate si cereale. Decorul era modern, conform arhivelor 
oraşului pe care am putut să le consult, cu candelabre elec- 
trice din metal şi ferestre mari, dintre care două se deschi- 
deau spre o verandă. 

Oga a fost cel care i-a făcut cunoştinţă cu dirijorul Konoye, 
o figură proeminentă a muzicii occidentale din Japonia pe 
care Nejiko îl cunoştea doar după nume. Primul japonez care 
a devenit director al Filarmonicii din Berlin, în 1924, prieten 
cu Furtwangler şi Richard Strauss, se afla si el în Germania 
când a fost arestat de americani. 

Konoye a fost alipit la delegaţia ambasadorului Oshima 
cu puţin timp înainte de plecarea din Europa şi a călătorit cu 
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aceasta la Bedford. Nejiko nu ratează nicio ocazie de a pro- 
fita de experienţa de dirijor a acestuia. În acea dimineaţă, ei 
reiau o discuţie începută cu o zi înainte, Konoye explicând că 
dificultatea pentru o vioară, într-un ansamblu, este să emită 
un sunet care să transporte fără a fi prea violent. Violonistul 
trebuie să se ferească de exagerare, insistă el. Oga îi ascul- 
tă, amuzat, în timp ce colegul său de masă, fostul şofer al 
ambasadorului, un bărbat de cincizeci de ani cu ochi când 
indiferenți, când iscoditori, se concentrează asupra mâncării. 


Nejiko aşteaptă cu sufletul la gură cuvintele lui Konoye. fi 
spune că este în însăși firea unui violonist să aibă un sunet 
foarte dulce, aproape soptit. Si tocmai acest lucru 1 l-a repro- 
sat maestrul ei Kamensky la început, fiindcă el dorea ca ea să 
dezvolte un sunet mai puternic. 

Încântat de precizia tehnică a discuţiei lor, dirijorul 
Hidemaro continuă să explice că un violonist trebuie întot- 
deauna sá pondereze intenția dirijorului, care este aceea de 
a obţine un efect general. Si încheie, ca şi cum i-ar fi incre- 
dintat un secret: 

„Natura profundă a unui instrument cu coarde este non- 
violenţa... Poate exista putere, dar aceasta trebuie să rămână 
întotdeauna circumscrisá corectitudinii si rotunjimii.* 


Trebuie totusi sá admitem un lucru evident. Ín incinta 
protejatá a Bedford Springs Resort, atmosfera este relaxatá 
si liniştită, aşa că Nejiko nu trebuie sá se fi simţit vreodată 
stresată. Ca şi restul delegaţiei, şi în primul rând ambasa- 
dorul Oshima, este tratată cu curtoazie şi respect de către 
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americani. Ca să spunem lucrurilor pe nume, viata lui Nejiko 
în Bedford este departe de a fi neplăcută. Discuţiile sunt sim- 
ple, despre lucruri banale, despre vreme, despre cum a dor- 
mit fiecare, despre decorarea parcului, despre ultimele ştiri 
culese în legătură cu ocupaţia americană din Japonia. Dar ce 
ar putea fi mai bun pentru un muzician decât o astfel de ru- 
tină? Profesia ei a obişnuit-o întotdeauna să lucreze singură, 
să respecte o disciplină strictă de viata, să-și repete imper- 
turbabil exerciţiile, cu acelaşi calm şi aceeaşi concentrare. 
Ce poate fi mai linistitor? Chiar si în timp de război, zilele ei 
erau de fiecare dată organizate în ritmul activităţilor zilnice, 
ceea ce i-a creat un cadru protector. Aşa că da, şederea ei 
la Bedford Springs este o paranteză, un refugiu liniştit, de- 
parte de bombe, care se potriveşte întocmai cu rutina ei de 
muzician. 

În comparaţie cu unii dintre colegii ei de nefericire, ea face 
faţă cu o uşurinţă surprinzătoare. De asemenea, are mai mult 
timp pentru a-şi scrie jurnalul. Descrie în detaliu plăcerea pe 
care o simte ascultând scartaitul stiloului pe hârtie, scrutand 
ore in şir, in timp ce stă întinsă în pat, nuanțele de lumină de 
pe pereţi si absorbind liniştea din camera, care este tulburată 
doar de respiraţia ei. 

În sfârşit, treptat, se apucă din nou de vioară. Mai întâi pe 
ascuns, apoi din ce în ce mai deschis, până când este încurajată 
să facă acest lucru de personalul hotelului si de paznicii de 
serviciu de la intrarea în clădire. 


Dar ceea ce ocupă cel mai mult spaţiu în jurnalul ei în 
această perioadă este pasiunea amoroasă care îi cuprinde 
pe ea şi pe Oga. Când citeşti, vezi că nu este doar o me- 
lancolie tandră şi sentimentală, ci, mai degrabă, o stare 
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febrilă, cu frisoane, călduri, o beţie, o exaltare, un extaz, 
un vis, visul unei vieţi date peste cap... În fiecare rând, 
simţim această veselie febrilă, această minunare bruscă 
și brutală născută din această izolare forţată. Sugerează, 
cu mici tuşe, primele nopţi în care i se abandonează lui, 
după-amiezile înfăşurate în cearsafuri când trupurile lor 
sunt descoperite. Oare zădărnicesc vigilenta paznicilor? 
Beneficiază ei de pe urma complezenţei lor? Ce contea- 
ză? Nejiko alege să se confeseze lui Oga, revine la durerea 
provocată de divorţul părinţilor ei, la mutarea cu mama ei 
iubitoare şi liniştitoare, la sentimentul ei de singurătate şi 
la rolul mătuşii Anna. 

Îi încredinţează şi visul ei ratat, ambițiile dezamágite: nu 
va fi niciodată o mare muziciană, o solistă talentată. Sfârşitul 
marilor aşteptări. Ea este convinsă de acest lucru, fără a pu- 
tea explica de ce. Toate acele eforturi a meritat... La douăzeci 
si cinci de ani, temerara şi hotărâta Nejiko nu mai este decât 
o marionetă, limitată la a face o figură bună, la a crea o iluzie 
cu vioara ei oferită de Goebbels. 

În zilele în care vede totul în negru, Oga preferă să schim- 
be subiectul şi îi vorbeşte despre pictură. ÎI menţionează pe 
vărul său Onchi Koshiro, un pionier al unei noi arte a gra- 
vurii pe care o numeşte „artă abstractă“. Îi laudă varietatea 
operei sale şi îi promite că vărul său Koshiro îi va picta por- 
tretul, un bijin ga, o imagine a unei femei frumoase, pe baza 
modelului din ultima sa serie Opt femei din epoca modernă. 


Oga îi povesteşte şi despre descoperirea literaturii ameri- 


cane, datorită bibliotecii puse la dispoziţia rezidentilor. Îi po- 
vestește despre Faulkner, London, Hemingway, Steinbeck şi 
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îi înmânează ceremonios lui Nejiko un exemplar din Marele 
Gatsby. 

Săptămânile trec. Aerul devine mai rece, mai umed. În 
parc, frunzele nucilor, ale artarilor şi stejarilor încep să se 
îngălbenească şi apoi cad. Se instalează toamna. Satul isi re- 
capătă treptat seninătatea. Gardienii şi deţinuţii învaţă să se 
aprecieze reciproc, se stabileşte încrederea. 


ACTIUNI iN JUSTITIE 


BERLIN—TOKIO 
1945-1946 


2 | 


Vee in Bedford se scurge incet-incet, Nejiko inca nu 
știe de existenţa mea. Eu o cunosc doar după nume. 

Am spus, cred, că, după ce am studiat trompeta clasică 
la Conservatorul din Paris, în 1938, la vârsta de douăzeci de 
ani, am avut norocul de a mă alătura corpului de muzică al 
poliţiştilor locali de la Prefectura de poliţie. Acesta este un 
ansamblu atipic, ai cărui membri, care provin din cele mai 
bune şcoli, sunt atât muzicieni, cât şi ofițeri de poliţie. Pe 
lângă concertele de gală la care participă, ei cântă la toate 
ceremoniile oficiale şi militare. 

Rolul meu modest în Rezistenţa internă pariziană din timpul 
Ocupatiei mi-a conferit, la Eliberare, un statut special în orches- 
tra Prefecturii, astfel încât, la 12 ianuarie 1945, prefectul Luizet 
m-a chemat personal în imensul său birou. 

Rece, aproape auster, acest bărbat a păstrat urmele unei 
educatii riguroase primite la Saint-Cyr, unde a urmat învă- 
taturile generalului Leclerc şi ale căpitanului de Gaulle. Fără 
să se deranjeze să se ridice în picioare si fără să-şi ia ochii de 
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la mormanul de stampile din fata lui, imi explică, pe un ton 
obosit, misiunea pe care o voi avea: 

„Găsiţi vioara Stradivarius a nepotului domnului Braun, 
prietenul personal al generalului de Gaulle.“ 

După o clipă de tăcere, îşi aşază ochelarii pe tăblia îm- 
brăcată în piele verde a biroului stil Ludovic al XVI-lea si 
îşi freacă ochii îndelung, oftând. Ochii lui au încercat totuşi 
să îi întâlnească pe ai mei, dar eu, stând în picioare în faţa 
biroului său, mi-am coborât privirea în podea. Îmi răsfoieşte 
dosarul şi emite această formulă, care mă jigneste: 

„Cu dumneavoastră pe post de investigator, mai mult mu- 
zician decât brigadier, sarcina asta se anunţă a fi la fel de 
simplă precum aflarea unui medalion pe un câmp de luptă.“ 


Luizet nu s-a înşelat. Am pierdut primele câteva luni bâj- 
bâind, urmând piste greşite. Abia dacă am reuşit să recon- 
stitui modul în care a decurs ziua de 20 august 1941, când 
Lazare Braun, nepotul lui Edmond Braun, a fost capturat de 
nazişti, iar vioara sa confiscată. 

Parizian din naştere, mobilizat în timpul Primului Război 
Mondial, tatăl lui Lazare credea că este suficient să respecte 
legea pentru a fi în siguranţă. Ordinul din 27 septembrie îi 
obliga pe evreii din zona ocupată să se declare ca atare la 
Prefectura de poliţie până în data de 20 octombrie. La fel ca 
alti o sută cincizeci de mii de evrei, conformându-se acestei 
directive, Braun s-a înscris în registrul special de la secţia de 
poliţie locală. 

Această acţiune avea să-l coste viaţa întregii sale familii. 
La 20 august 1941, împreună cu alţi cinci vecini, a fost parcat 
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într-un colt al curții clădirii lor, asteptand ca operaţiunile 
de scotocire şi control să se încheie. Lazare Braun s-a în- 
tors acasă chiar în acel moment. Un SS-ist i-a cerut cartea 
de identitate şi, deoarece o lăsase în apartamentul familiei, 
SS-istul a mers cu el să o ia. Restul mi l-a povestit vecina, o 
bătrână de şaptezeci de ani. 

Când intră în casă, Lazare găseşte în sufragerie un băr- 
bat îmbrăcat într-un costum din trei piese, cu cămaşă 
albastră-închis şi cravată închisă la culoare, stând liniştit pe 
canapea şi examinându-i vioara. Este Herbert Gerigk. Lazare 
Braun se uită la chipul intrusului. Părul său castaniu şi drept 
este perfect ajustat, dar o suvitá groasă, în partea dreaptă, îl 
face să pară un bufon, iar ochiul stâng, mai mare decât cel 
drept, întăreşte această impresie, adăugând o răceală înfi- 
orătoare privirii sale. 


Gerigk îl întreabă, pur şi simplu, pe Lazare dacă vioara îi 
aparţine şi dacă a fost realizată de Stradivarius. Lazare în- 
cuviinteaza. Vizibil mulţumit, bărbatul îi spune că este mu- 
zicolog. El adaugă că, în numele Fiihrerului şi al ministrului 
Propagandei, este obligat să îi confişte vioara. 

Strigătul de deznădejde pe care îl scoate Lazare este atât 
de teribil, încât străbate până în curte, iar durerea lui stră- 
punge pântecul bătrânei care retrăieşte scena în timp ce mi-o 
povesteşte. 

SS-istul îl loveşte violent în faţă cu tocul puştii pentru a-l 
reduce la tăcere, atât de violent, încât Lazare cade. Gerigk 
începe să bată cu piciorul în pieptul lui Lazare, mai întâi 
uşor, apoi mai tare şi, în cele din urmă, frenetic, ca şi cum ar 
imita ritmul unei partituri atonale. Plămânii lui Lazare sunt 
pe punctul de a exploda. 
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„Atonalitatea este un exemplu al degenerării cu care ne 
luptăm în muzică. Este o invenţie care dezvăluie în mod tipic 
spiritul evreiesc“, conchide Gerigk, punând vioara înapoi în 
cutie. De asemenea, ia cu el o parte dintre partituri, după 
care îşi ia rámas-bun şi îl lasă pe SS-ist să-i ducă pe Lazare, 
pe tatăl său şi pe vecinii lor la autobuzele RATP care îi as- 
teapta de cealaltă parte a porții. Drancy va fi prima lor oprire. 
Auschwitz este ultima. 


Pentru a duce la bun sfârşit ancheta pe care mi-o încre- 
dintase Luizet, m-am dus să mă întâlnesc cu toţi lutierii pa- 
rizieni, unul câte unul, purtând cu mine o fotografie a lui 
Lazare şi o alta a viorii sale. Timp de câteva luni, nu am făcut 
niciun progres până când, într-o zi, pe strada Romei, am dat 
peste un bătrân care m-a anunţat imediat că recunoaşte vi- 
oara lui Lazare si că ştie în posesia cui se află. 

Era 9 iunie 1945, îmi amintesc foarte bine. În acea dimi- 
neata, ziarul Combat, al lui Camus, a relatat despre moar- 
tea lui Robert Desnos, survenită cu o zi înainte în lagărul de 
concentrare de la Theresienstadt, care tocmai fusese eliberat 
de Armata Roşie. Una dintre ultimele sale replici a fost re- 
produsă si încă o pot cita: 


Pentru că inimule care urau războiul băteau pentru li- 
bertate în ritmul anotimpurilor şi al mareelor, al zilei şi al 


nopți. 


' Combat (Lupta) a fost o publicaţie franceză, fondată în 1941, în timpul celui 


de-al Doilea Război Mondial, ca ziar clandestin al Rezistenței franceze. Din 
1943 până în 1947, redactor-şef al acestuia a fost Albert Camus. (n.r.) 
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Cand am intrat in atelierul lutierului, aflat la capatul unei 
curţi, acesta îndrepta, cu un spaclu, o clapă din lemn de 
abanos. Două colţuri ale unei viori fuseseră smulse. Eclisele 
erau scoase, spatele instrumentului era fisurat, căluşul dispă- 
ruse. Tinea instrumentul pe o bucată de piele de căprioară şi 
lucra la el încet. În halat de laborator, cu un bisturiu în mână, 
redesena atent fileul. 

Zgomotul produs de deschiderea uşii l-a făcut să ridice 
privirea. I-am arătat legitimatia mea de poliţist şi l-am în- 
trebat dacă, în timpul războiului, a trebuit să repare sau să 
întreţină o vioară Stradivarius. 

Înainte de a răspunde a făcut o pauză. 

„O vioară Stradivarius, nu, dar o minunată Guarneri, da.“ 

Ca să fiu cu sufletul împăcat, i-am arătat totuşi poza lui 
Lazare cu vioara sa. 

„Da, da! Asta e, da! Era acea Guarneri...“ 

Derutat, am început sá mă întreb dacă nu cumva inter- 
locutorul meu era senil, dar văzându-l atât de categoric, am 
hotărât să-i dau ascultare: 

— Am avut această vioară în mâinile mele de zeci de ori. 
Mi-a fost adusă de o tânără japoneză. 

— Sunteţi sigur? După ce o recunoasteti? 

— După melc şi după fileu. 

— Mai în amănunt, vă rog... Eu nu sunt specialist. 

— Capul este realizat din arțar, cu volute destul de largi. 
Ruloul melcului este foarte fin şi deosebit de delicat si, uitati-va 
aici!... Nu, nu acolo! Aici! Da, acolo, vedeţi cât de uşoară este 
scobitura... 

Nu eram sigur că pot vedea, dar m-am uitat cu religiozitate. 

— Virgula se termină cu un mic buton rotund. Datorită 
acestui detaliu, tânărul meu prieten, meşterii ca mine ştiu 
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imediat că au de-a face cu o vioară Guarneri. Si uitati-vá mai 
atent la fotografie. Fileul, aşezat aparent fără o grijă reală, 
se sprijină, de fapt, pe fundul unei caneluri atent crestate... 

Cu nasul lipit de imagine, abia dacă puteam desluşi ceea 
ce pentru bătrân era absolut evident. 

— Cu toate acestea, dacă vă uitaţi cu atenţie, este incrustat 
destul de aproape de margine şi se termină cu o porţiune care 
nu este deviată în interiorul coltului. Aici se pot vedea marca şi 
stilul inconfundabil ale lui Giuseppe Guarneri filius Andrae... 

Ca să încheie, a şoptit, ca şi cum ar fi dezvăluit un secret 
imens sau ar fi rostit numele unui sfânt: 

— „tatăl lui Guarneri del Gesu... 


Săptămâna următoare, prefectul Luizet îmi ascultă poves- 
tea. Reciteşte de câteva ori certificatul întocmit de lutier si 
îmi cere din nou numele acestei tinere violoniste japoneze, 
care ar fi fugit la Berlin. 

Nejiko Suwa, mormăie el la rândul său, apoi începe să se 
plimbe prin cameră, cu mâinile la spate. După trei mişcări de 
du-te-vino, se aşază la loc şi declară că îmi mai dă încă patru 
luni ca să-mi continui investigaţiile în cel mai deplin secret. 

„Plecaţi cât mai curând posibil în Germania. Mergeţi la 
asistentul meu particular, vă va da trei mii de franci în 
numerar şi vă va spune cum puteţi intra în legătură cu Rose 
Valland. Ea este cea care, împreună cu americanii, se 
ocupă de recuperarea obiectelor de artă furate de nazişti. Cu 
puţin noroc, poate că această vioară se află deja în mâinile ei. 
Duceti-va direct la ea și spuneţi-i că veniţi din partea mea. 
Îmi e prietenă.“ 
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Î» timp ce Nejiko soseşte la Bedford, eu abia pun piciorul 
în Berlin. Am fost condus de la aeroportul militar până 
la cartierul general al forţelor franceze, în Berlin-Wedding, 
pe un drum pustiu, dar plin de baraje şi de puncte de control. 
Descopăr cu stupoare acest oraş distrus, devastat, haosul 
care domneşte, munţii de moloz, gropile care sfâşie sose- 
lele, ruinele, golurile dintre clădirile pulverizate şi aceşti 
soldaţi impasibili, care manifestă un dispreţ evident fata 
de femeile, copiii şi cei câţiva bătrâni care curăţă străzile. 

La sugestia prefectului Luizet, m-am dus imediat să o văd pe 
Rose Valland. Se poate spune despre ea orice, dar nu şi că este 
comodă sau disponibilă ori că se poartă bine cu cei care îi iro- 
sesc măcar un minut din timpul ei, fie aceştia chiar şi americani. 

Rose Valland, curatorul discret al Muzeului Orangeriet’, 
răspunde, în colaborare cu Comisia americană pentru 


' Muzeul Orangeriei (Musée de l'Orangerie) este o galerie de arta cu tablouri 


impresioniste şi postimpresioniste, situată în colţul de vest al Grădinilor 
Tuileries de lângă Place de la Concorde, din Paris. (n.r.) 
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salvarea monumentelor artistice, de recuperarea tablo- 
urilor, a bronzurilor si a sculpturilor furate. Nu are alta 
preocupare decat misiunea ei. Eu am douazeci si noua de 
ani, ea are deja patruzeci şi șapte, un caracter puternic şi 
un fizic auster, cu ochelari rotunzi, părul scurt şi uniforma 
militară. Când îi explic motivul vizitei mele, ea izbucneşte 
în râs. 

„O vioară? Dar aveţi măcar idee despre amploarea sarcinii 
de a readuce în Franţa operele de artă jefuite din muzeele 
naţionale... O vioară! Chiar nu aveţi nimic mai bun de făcut?“ 


Primele săptămâni sunt dificile. Rose Valland mă lasă să 
lâncezesc în zona franceză din Berlinul de Vest, în timp ce 
ea își petrece timpul pe teritoriul american şi pe cel britanic. 

Cazarma Julius-Leber joacă rolul de cartier general al 
francezilor şi toată lumea o numeşte Cartierul Napoleon, 
fără îndoială în amintirea măreției si a victoriilor din trecut. 
O aluzie la victoria de la Iena, îmi explică, într-o zi, vecinul 
meu de palier din locuinţa pe care am primit-o în Cité Foch, 
la Berlin-Wittenau. Este un tânăr soldat din Regimentul 46 
Infanterie. Un tip curios, cu un fizic viguros, înalt şi solid, 
dar cu ochi mici, spalaciti, aproape incolori. De obicei, mă 
tin la distanţă de el din cauza diatribelor sale neîncetate la 
adresa homosexualilor, de fapt, „poponarii“, dacă folosesc 
cuvintele lui, sau despre „lesbiene“, ca Rose Valland „cu 
curva ei de asistentă americană“ — ca să nu mai vorbim de 
cupletele sale despre femeile nemților, a căror violare n-ar 
însemna decât un act de justiţie... De aici, discuţiile noas- 
tre nu merg prea departe, cu excepţia acelei zile în care mă 
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uluieste dezvăluindu-mi pasiunea sa pentru jazz. Cum poate 
O persoana atat de grosolana sa aprecieze aceasta muzica 
pentru initiati? 

De îndată ce află că sunt trompetist, îmi deschide in fie- 
care seară uşile zonei americane, către un nou Berlin pe care 
nu l-aş fi bănuit niciodată. Traversând punctele de control cu 
trompeta mea pe post de stindard, am cercetat cluburile în 
care soldaţii şi ofiţerii de rang înalt se amestecau cu veselie. 


Aceste momente îmi amintesc de cele pe care le-am trăit la 
eliberarea Parisului sau înainte de război. Acelaşi vant de li- 
bertate, această energie atât de puternică, motiv care m-a de- 
terminat sá frecventez pivnițele din Saint-Germain-des-Pres. 

În 1937, mergeam alături de prietenul meu Boris Vian 
la Hot Club de France, cu Hugues Panassi€. Ne întâlneam 
în fiecare seară pentru a cânta, atunci când nu mergeam la 
concerte: Django Reinhardt la Pigalle sau Duke Ellington, în 
aprilie 1939, în timpul celui de-al doilea turneu european... 
Ce geniu! Ce euforie, ce clasă, ce ritm! Îmi amintesc şi acum 
emoția lui Boris când mi-a urlat în ureche: „Dragul meu 
Felix, fără jazz, viaţa ar fi o greşeală...“ 

La Paris, imediat ce s-a terminat războiul, Boris si cu 
mine ne-am regăsit, beti de bucurie, în aceleaşi subsoluri 
din Saint-Germain, cântând cu Claude Luter, un saxofonist 
excepţional, la New Orleans Club, la Caveau des Lorientais. 
Am respirat jazzul ca pe o imensă gură de aer proaspăt a 
libertății. 

Asa că, atunci când am descoperit Berlin Jazz, imaginati-va 
entuziasmul meu. În aceste cluburi improvizate, germanii se 
alătură americanilor în jurul jazzului. Frumoasă revansa a is- 
toriei când ştii că, încă din anii’30, naziștii au încercat mereu 
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să pună frâu acestei „muzici de negri“, fără a reuşi să reducă 
entuziasmul tinerilor pentru swing, până la interzicerea defi- 
nitivă a acestuia în 1943, la cererea lui Herbert Gerigk. 

Pe tot parcursul războiului, swingul a rămas muzica acelo- 
ra care au rezistat şi, aureolat de acest simbol, în 1945 jazzul 
a reapărut în Berlinul eliberat. 

Îmi petrec toate serile în cluburi efemere şi spontane, în 
vechi adăposturi transformate. Atmosfera este una de săr- 
bătoare şi, pe durata unui set, nepăsarea învinge cele mai 
încăpăţânate resentimente, tot acest creuzet, această muzică 
atât de cosmopolită absoarbe cele mai diverse influenţe şi 
origini. Negri, albi, germani, francezi, dar mai ales americani 
si englezi, bărbaţi, câteva femei, o comunitate care pune la 
un loc note, improvizații, ritmuri, speranţă şi libertate. 

Mentionez acest lucru pentru că într-unul dintre aceste 
subsoluri iluminate capricios m-am împrietenit cu un mem- 
bru de rang înalt al Departamentului de Stat al SUA. Un 
pianist fenomenal, care ne-a delectat cu un sunet amplu şi 
frumos, o atingere subtilă, deopotrivă suavă şi intensă, dar 
şi pe câteva mişcări în crescendo, o viteză de execuţie care-ţi 
tăia răsuflarea. El la pian şi eu la trompetă, amândoi ne-am 
lăsat pradă unor improvizații care îmi dau fiori şi astăzi. 
Multe balade, dar şi ritmuri sclipitoare, cu melancolii frânte 
şi linii be-bop, alternând refrenele, fiecare preluând structu- 
ra elaborată de celălalt, până când publicul aplaudă. 

În timp ce ne puneam instrumentele deoparte, într-una 
din acele seri în care publicul era deosebit de entuziast, i-am 
povestit despre cercetările mele cu privire la această violonis- 
tă japoneză, Nejiko Suwa. Are cumva contacte la Ambasada 
Japoniei din Berlin? 
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Rămâne evaziv, dar a doua zi mă întâmpină cu o bătaie pe 
spate şi cu aceasta informatie prețioasă: 

„Întreaga delegaţie a fost încarcerată în Bedford, SUA. 
Dacă violonista dumneavoastră există, ea nu poate să fie de- 
cât acolo. Dar nu este nevoie să vă grăbiţi. Peste o lună vor fi 
trimişi cu toţii înapoi la Tokio. Ridicati-o când coboară din 
vapor!“ 


23 


| Dna are întotdeauna un pret. Pentru Nejiko 
este sfarsitul contractului de inchiriere semnat intre 
managementul hotelului Bedford Springs şi Departamentul 
de Stat al SUA. Proprietarii hotelului intenţionează să pro- 
fite de reînnoirea contractului de închiriere pentru a majora 
tariful lunar. Ce-ar putea justifica menţinerea unei chirii atât 
de mici când războiul s-a terminat de câteva luni? Oficialii 
trag, de timp, folosind o multitudine de argumente şi de pro- 
ceduri, dar, în cele din urmă, preşedintele Truman decide. 
Japonia a capitulat necondiţionat. Nu mai există niciun mo- 
tiv pentru ca această delegaţie să fie reţinută. 

Este 14 noiembrie 1945. În Bedford, iarna a venit mai 
devreme. A plouat abundent în ultimele zile, apoi ploaia a 
devenit impură, de o culoare cenusiu-albicioasa, zăpada s-a 
amestecat cu ea şi, cum între timp şi temperaturile au scă- 
zut semnificativ, valea este acum acoperită de o mantie albă, 
subţire, umedă si peticită, care contrastează cu mantia nea- 
gră a munţilor. 
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Întinsă în cadă, Nejiko lasă timpul să treacă, absorbită de 
gândurile şi grijile momentului. Se lasă amurgul, o uşoară 
roseatá animă cerul cenusiu, acea stare de tranziţie decolora- 
tă, neinsufletita şi tristă care precede noaptea. Mai devreme, 
în cursul zilei, Oga îi spusese că întreaga delegaţie va pără- 
si Bedford în patruzeci şi opt de ore. Înapoi în Japonia. A 
spus acest lucru pe un ton neutru, indiferent. Nejiko a rămas 
mută, fără reacţie, sfâşiată între bucuria de a-şi regăsi familia 
si teama de a relua o viata care nu va mai fi niciodată la fel de 
intensă ca aceea care o înflăcărase în ultimii zece ani. 

Oga nu a făcut niciodată un secret din intenţia sa de a se 
întoarce, după război, la familia şi la soţia lui din Kyoto. 

El are treizeci şi şapte de ani, Nejiko, douăzeci şi şase. 


Apa este acum cáldutá, iar tânăra s-a întors în baie. Scoate 
dopul de faianţă şi apoi îşi aranjează un prosop într-un turban 
în jurul capului, după care îşi înfăşoară un altul în jurul corpu- 
lui, din dreptul sânilor până la coapse. În cameră s-a instalat 
întunericul. Ea aprinde o mică lampă cu reflexii aurii $i isi 
pune yukata, un chimono uşor, din bumbac, pe care îl îm- 
bracă înainte de culcare. Îşi leagă cordonul în jurul taliei cu 
un foşnet uşor de țesătură. 

Nejiko stă întinsă pe patul ei având alături caietul şi vi- 
oara. Închide ochii pentru câteva secunde şi se vede pe sine 
când era copil, iarna, când părinţii ei o duceau la casa bunicii 
ei din Nikko. Zăpada. Frigul năprasnic, accentuat de rafalele 
de vânt. Lacul Chuzenji, din apropierea satului cuibărit 
în munţii de la poalele vârfului Nantai. Casa mică din lemn în 
care bunica ei le servea supă fierbinte cu tofu şi acele ciuperci 
negre, cu forme ciudate. Tatăl ei, care părea că nu se simte 
bine deloc în această sărăcie. 
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In fond, este adevărat ce i-a spus odată Gerigk, începe ea 
să scrie: Războiul este murdar si trist, dar, în cele din urmă, 
când eşti de partea bună, viaţa nu este atât de mizerabilă. 
Să cunoască acel sentiment că totul devine posibil, să se în- 
tâlnească cu genii precum Furtwangler, sá se alăture celui 
mai prestigios ansamblu muzical, să doarmă în palate şi să 
descopere cele mai frumoase capitale, astea i le datorează 
războiului. La un moment dat, viaţa este doar o chestiune de 
circumstanţe, iar dacă întâmplarea a făcut-o să se nască ja- 
poneză, dacă a aruncat-o în Europa de partea unei Germanii 
aliate cu Japonia, dacă a trăit această viaţă, toate au survenit 
pentru că asta i-a fost soarta. 

Pentru a spune soartă, în caietul ei ea foloseşte cuvântul 
shukumei în loc de unmei. Shukumei este şansa pură, desti- 
nul, tot ceea ce nu poate fi prevăzut. 

Apoi scrie următoarele cuvinte: 

În această nouă viaţă care mă aşteaptă, tu eşti singura 
care mă poate sprijini. Oh, vioara mea, acum ne agátám 
una de cealaltă. Tu şi cu mine ne vom trăi zilele împreună. 
Singure, dar împreună. 
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[ore Cine este el cu adevărat? Ciudate cuvinte, pe 
care dirijorul Hidemaro Konoye le strecoară la urechea 
lui Nejiko, în noaptea adâncă din munţii Alleghany, chiar 
înainte ca ea să urce pe scenă pentru a interpreta piesa de 
închidere a acestei petreceri de adio. 

Poartă o rochie lejeră din mătase, închisă la culoare, 
aproape neagră, de la casa Lelong, pe care o cumpărase de 
pe Avenue Matignon din Paris, o rochie cu un decolteu ro- 
tund, discret, care nu-i dezvăluie gâtul decât până la baza 
claviculei, iar, în spate, vertebrele gâtului îi ies uşor în evi- 
denta de sub păr, atunci când îşi înclină capul. Face un ul- 
tim regla] al viorii, se aşază la o distanţă bună de microfon, 
se deplasează un pas pentru a evita un fascicul de lumină 
care o orbeşte. 


In sală, mulţimea de invitaţi se amestecă veselă, japonezi, 


ofițeri americani, personal al hotelului, soldaţi şi jurnalişti. 
Toţi aceşti oameni s-au dichisit, domnii în ţinute oficiale, 
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în timp ce doamnele poartă bijuterii şi rochii de seară. Pe 
mese, sticle de şampanie, fursecuri, o atmosferă de sărbă- 
toare, chiar şi râsete. 

Este aproape ora 11. Încetul cu încetul, pe câmpul vi- 
zual al lui Nejiko se aşază un fel de ceaţă. Se lansează și 
începe Capriciul al 24-lea pentru vioară solo în la minor 
de Niccolo Paganini. Publicul incremeneste. Muzica în- 
cepe cu acel cvasi presto, pe care Nejiko il interpreteaza 
cu ardoare, fara pic de dificultate. Executa apoi variatiu- 
nile cu o eleganţă deconcertantă, apoi vine finalul, bland, 
melodios, având la apogeu o accelerare făcută de coarde- 
le duble si triple, până la ascensiunea finală. Picături de 
sudoare îi apar pe frunte. Câteva momente de tăcere şi 
publicul se ridică în picioare, parcă uimit, apoi se dezlăn- 
tuie. Un ropot de aplauze zguduie sala. Izbucnesc aclama- 
til. Entuziasmul adunării răsună, Nejiko răspunde cu un 
zâmbet grațios şi sclipitor. 


Bedford se cufundă în noapte. Mulțimea solicită un bis. 
Ei cerşesc o ultimă bucată, una cât de mică. Ea caută un 
pianist în rândul muzicienilor, îl recunoaşte pe soldatul 
care a cântat primele piese la pian şi îl invită să i se ală- 
ture. Ea îi şopteşte: Nocturnă, op. 9, Chopin. El zambes- 
te şi incuviinteazá, apoi aşterne primele note, lente, moi, 
calde, lungi. Nejiko o preia pe a cincisprezecea, armonia 
este perfectă, închide ochii, începe o lungă lamentatie, un 
aer tandru şi nostalgic, cu o egalitate frapantă de timbre, 
muzica avansează, se retrage, urcă, coboară în melancolia 
amplă şi profundă a depresiunii dintre munţi. 
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A doua zi, în zori, in timp ce motáie în autobuzul care o 
duce alături de întreaga delegaţie la gara din Washington, 
D.C., o ceaţă cenusie şi groasă îi învăluie amintirile despre 
acea seară. Un tren îi va duce până la Seattle, unde îi aşteaptă 
nava USS General G.M. Randall, care transportă trupe, pentru 
a traversa Pacificul. 

La gară, ploaia a umplut de apă peroanele sub picioarele 
călătorilor. Lumina zilei prinde putere, încă acoperită de o 
sită cenusie şi rece. Angajaţii gării circulă în mijlocul unei 
efervescente zgomotoase, în timp ce difuzoarele ghidează 
delegaţia japoneză spre trenul Northern Pacific Railway, 
special închiriat pentru a traversa America de la est la vest. 
Trenul se deplasează cu o viteză constantă. 

În vagonul ambasadorului, Nejiko se concentrează asupra 
priveliştii pe care o oferă stâlpii de telegraf care defilează într-un 
ritm aproape metronomic şi se transformă într-un tic-tac inte- 
rior. Adaugă notele emise de locomotiva de pe sine şi pe acelea, 
mai calde şi mai rotunde, ale zumzetului uşor al vocilor şi for- 
mează, în imaginaţia ei, o operă muzicală în mişcare. 


Nejiko deschide Zgomotul şi furia. A uitat să returneze 
romanul lui Faulkner la hotel. Stând chiar în spatele ei, 
Oga se amuză spunând că ea a luat cel mai muzical roman 
din biblioteca de la Bedford. În această carte, i-a explicat 
el, Faulkner este un compozitor. Totul este foarte ordonat 
pornind de la prima mișcare, moderato, viaţa povestită de 
un idiot; a doua, un adagio trist, monologul interior al per- 
sonajului; a treia este un allegro, pur, franc, un alt monolog 
prin ochii plini de ură ai lui Jason; iar a patra mişcare alter- 
nează între allegro furioso şi andante religioso înainte de 
calmul unui lento final. 
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Cu aceasta noua optica, a unui roman transformat in sim- 
fonie, Nejiko nu-și mai ridică privirea până la ultima fra- 
ză, un lento sonor care rezonează cu trecerea lor prin gara 
din Chicago. Trenul nu se opreşte, ci îşi continuă drumul 
încă multe ore, până când ajunge la Milwaukee, înainte de 
Wisconsin şi de spaţiile sale imense, apoi la Minneapolis. 
Traversează podurile vertiginoase care punctează traseul, 
apoi începe să încetinească pe măsură ce se apropie de Grand 
Forks, care marchează intrarea în Dakota de Nord. Trenul 
serpuieste prin defileul sinuos; se văd primele vagoane, se 
vede locomotiva scuipând nori de fum brun; apele murmură 
în dreapta; în stânga, pinii se înalță printre bolovani spre ce- 
rul cenusiu ca piatra. Există tuneluri lungi şi negre, iar când 
revine lumina zilei, se deschid abisuri imense, cu sate mici 
aflate în adâncuri. 


Noaptea, Nejiko, dormitând în vagonul ei de tren, ascultă, 
nu foarte atentă, conversaţia soptitá din spatele ei. Oga îi poves- 
teşte consilierului militar al ambasadorului că, într-o seară, la 
hotelul Adlon, Eichmann i-a dat explicaţii, cu lux de amănunte, 
despre convoaiele de trenuri şi camerele de gazare care permit 
prelucrarea — şi-a amintit el cuvântul — unor cantități indus- 
triale de evrei. 

Cu sunetul şinelor şi al locomotivei, Nejiko nu înţelege to- 
tul, ci doar aude frânturi. Ambasadorul a trimis astea... îm- 
păratului... niciuna... a ajuns... Războiul... nenorocire... Ce se 
va întâmpla cu noi dacă... Conturi... 

Întunericul acoperă imensitatea spaţiilor. S-a ridicat un 
viscol violent. Nejiko tremură sub haină, înfiorată de vântul 
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care se inteteste, strecurându-se înăuntru prin interstitiile 
compartimentelor. 

Cand se trezeste, soarele este curat si puternic. Este cu- 
cerita de frumuseţea peisajului, de toţi acei munţi inzápeziti 
din depărtare, de pădurile de brad alb care duc în Montana 
şi de parcurile naţionale pe care trenul le traversează într-un 
ritm mai lent. 


19 noiembrie 

Mă tot întreb dacă nu ar fi fost mai bine dacă nu aş fi 
plecat niciodată în Europa. Singura certitudine este că toa- 
tă această aventură periculoasă a fost romantică şi intere- 
santă. Oricum, îmi promisesem mereu că voi duce o viaţă 
diferită de cea a celorlalte fiice $i, mai târziu, de cea a cas- 
nicelor obişnuite. Nu vreau, la fel ca majoritatea oamenilor, 
să fi trăit degeaba. 


20 noiembrie 

Iată-ne ajunşi în portul Seattle... Ne-am îmbarcat pe USS 
General G.M. Randall cu o mie trei sute de repatriați. Cei mat 
multi dintre ei vorbesc despre starea ţării noastre. Tokio ar 
arăta ca Berlinul, distrus şi şters de pe faţa pământului. Inima 
mea este deja plină de furie. 


21 noiembrie 

O mare greşeală. Mi-am luat vioara înapoi, dar nu mai 
am motivaţie. În crescendo, frazarea mea a fost atroce. E 
jalnic. O acumulare de erori. Oribil. Cine va aprecia fap- 
tul că eu cânt în Japonia? Totul este în ruine, oamenilor 
numai de a mă asculta pe mine în concert nu le arde... Şi 
cine mă cunoaşte acolo? 
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22 noiembrie 

Războiul, ce aritmie, ce haos. Este cu neputinţă ca ritmul 
şi armonia să pună stăpânire pe acest spaţiu. Debusolare, 
dispersare de note şi timbre. Disonante. Fracturi. 


23 noiembrie 

Oga spune că americanii înregistrează discuţiile care au loc 
pe navă. Toate activele noastre din conturile germane şi Japo- 
neze au fost blocate. De asemenea, el crede că, atunci când ne 
vom întoarce, va fi arestat şi judecat, împreună cu ambasado- 
rul. Am încercat să-l linistesc, dar, cu un semn, m-a îndepărtat. 
Se pare că şi-a pierdut orice speranţă. Sau poate că păstrează 
distanța faţă de mine, acum, că ştie că-şi va găsi sofia. 


24 noiembrie 

Ieri, foarte târziu în noapte. Trei bătăi în uşa cabinei 
mele şi m-am speriat foarte tare! Slavă Domnului, era Oga. 
Ce bucurie! Ce noapte înflăcărată! Ultima? 


25 noiembrie 

Ar trebui să fac o listă cu lucrurile pe care le-am cum- 
părat în Europa şi pe care nu le voi mai vedea niciodată! 
În afară de vioara mea, de rochia mea Lelong si de parti- 
tura originală a lui Bach, am pierdut totul... Salul meu de 
casmir luat de pe strada Bac, eşarfele mele, parfumurile 
mele. Pălăria mea clos, din fetru verde, de la Muhlbauer, 
din Viena. Chiar şi broşa mea Bulgari, cumpărată din Via 
dei Condotti, din Roma... 
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doua zi de marti din decembrie 1945. Am tráit aceas- 

tá scená si totusi imi este foarte greu sá mi-o refac 
in memorie. Planurile se intrepátrund: sosirea navei USS 
General G.M. Randall, in válul gros si cenusiu care inceto- 
seazá cerul portului Tokio, soldaţii care glumesc unii cu alţii, 
stând în picioare, lângă jeepurile lor verzi, mica mulţime de 
japonezi, calmi, impasibili, sperând să găsească o persoană 
apropiată. 

Am reuşit să mă înrolez în trupele americane ca aşa-zis 
jurnalist francez pentru a relata despre ocupaţia militară 
din Japonia. Iată-mă, aşadar, în această dimineaţă înghe- 
tata de iarnă, pe cheiul din Tokio, alături de cei aproxima- 
tiv douăzeci de reporteri acreditaţi, majoritatea americani 
şi japonezi, așteptând vaporul care îi va aduce înapoi pe cei 
o mie trei sute de japonezi. Am la mine fotografia lui Nejiko 
Suwa pe care mi-a dat-o Boris Kamensky, când l-am întâlnit 
pentru ancheta mea la Paris, precum și fişa de evaluare ma- 
nuscrisă din 1938 pe care a scris-o despre ea, aşa cum face 
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despre toţi elevii săi. Continui să mă joc cu ea in mâinile mele 
cu mănuşi de lână, tot citind-o şi recitind-o ca să-mi omor 
timpul şi să nu mai bag în seamă frigul. 


Nejiko Suwa 

Elevă disciplinată şi sârguincioasă. Ascultătoare şi 
răbdătoare. 

Atentă la sfaturile oferite. 

Deşi nu posedă calități muzicale înnăscute, ea dă dova- 
dă de o intuiție reală în interpretare, precum şi de o mare 
onestitate. 

Cunoaste foarte bine, pentru o tânără japoneză, mediul 
muzical european şi operele sale. 

O bază solidă de cunoştinţe primite în Japonia. Precizie 
tehnică. Vibrato clar. 

Caracter (de muziciană) care doreşte să se afirme. 


Atmosfera este brusc plină de emoție. Mă cutremur la 
gândul că aceea pe care o urmăresc de luni bune va apărea 
de pe vapor. Scrutez masa de pasageri care coboară. Niciun 
chip nu se potriveşte cu portretul pe care îl am în mâini. 

Strecurându-mă, cu greu, prin mulţimea care se îndreaptă 
către ieşire, trec pe lângă paltoane, valize, ajungând chiar să 
salut două tinere care, îngrijorate, grăbesc pasul. Am dormit 
prost în noaptea trecută: nu am niciun plan ca să iau vioara 
si, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât imi spun că dovezile 
pe care le am sunt departe de a fi copleşitoare. În plus, america- 
nii încearcă să aplaneze asperitatile în relaţiile cu populaţia: 
nici vorbă nu poate fi să provoc vreun incident în public. 

Mulțimea din jurul navei se ráreste. Flancat de personal 
militar, ambasadorul Oshima coboară de pe pasarelă 
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pentru a fi arestat imediat de ofiţerii americani, care îl plasea- 
ză într-un sedan negru, mare. Acesta pleacă în viteză, escortat 
de patru jeepuri. Atunci o văd. Nu am nicio îndoială. Cu o valiză 
într-o mână si o cutie de vioară în cealaltă, este frumoasă, foarte 
frumoasă, mai frumoasă decât în fotografie. Ea are douăzeci 
şi cinci de ani, eu voi împlini în curând treizeci şi îmi spun că, 
între muzicieni, ne vom înţelege cu siguranţă, că îi voi explica 
totul, că va pricepe şi îmi va da înapoi vioara lui Lazare. 


Mi-am scos carnetelul şi legitimatia falsă de jurnalist pen- 
tru a-mi oferi o justificare şi mă apropii de ea, zâmbind cât 
mai detaşat, ca să nu o îngrijorez. Mă adresez ei în franceză: 

„În ţara mea, toată lumea vă simte deja lipsa.“ 

Ea mă întreabă cine sunt şi eu atac imediat. 

— Un jurnalist care este interesat de vioara dumneavoas- 
tra. Se spune că Goebbels v-a oferit-o şi că este nepretuita. 
Este cea pe care o ţineţi în mână? 


O străfulgerare de panică îi trece prin ochi. Caută pe ci- 
neva din priviri, dar în zadar. O întreb din nou, ea mă evită. 
Sfârşeşte prin a ofta, foarte iritată: 

— Da, ea este, mi-am riscat viaţa pentru a o proteja în timpul 
războiului si voi continua să o fac. 

Se uită în altă parte, încearcă sá má păcălească şi sá scape 
de mine, eu mă aşez în faţa ei şi, cum ştiu că nu mai am mult 
timp la dispoziţie, aleg să îi livrez, dintr-odată, toate infor- 
matiile pe care le-am acumulat în timpul investigaţiei mele: 

„Vioara dumneavoastră a fost furată de nazişti de la un 
tânăr francez pe nume Lazare Braun. Si ştiţi de ce i-a fost 
furată? Pentru că era evreu. Si ştiţi ce s-a întâmplat cu el? Ca 
toţi evreii, a fost ucis. Dacă îmi arátati vioara, voi putea să 


[51 


Un Stradivarius de la Goebbels 


o autentific. Uitati, iata o poza a lui cu vioara sa. Cateva zile 
mai târziu, germanii l-au deportat într-unul dintre lagărele 
lor de exterminare...“ 

În timpul tiradei mele, o privesc pe Nejiko cum, luată prin 
surprindere, se tulbură. Faţa ei pare pietrificată, tristă şi tră- 
săturile i se surpă. Ezită. Îmi întind braţul ca s-o sprijin, dar 
temându-se că încerc să îi iau vioara, se desprinde şi fuge 
tipand. Lăsaţi-mă în pace! 

Feţele, americane şi japoneze, se întorc, alarmate. Fac un 
semn cu mâna, pentru a spune că totul este bine, că e doar 
o neînțelegere. Îmi strâng pumnii şi o blestem pe japoneza 
aceea. Prima întâlnire. Eşec total. Pe fugă şi cu răceală. 


26 


in acel moment, timpul pare ca se indeparteaza difuz. 

Caietele lui Nejiko devin tot mai neclare, mai putin 
precise, iar însemnările mai rare. Câteva urme, imprástiate. 
Simple notițe care se leagă de tumultul vieţii. 


Odată revenită în casa mamei sale din Mejiro, se îmbol- 
năveşte. Înfăşurată în pături, copleşită de oscilatiile febrei, 
tremură şi transpiră abundent. Tusea nu o părăseşte nicio- 
dată. După una dintre stările ei de ameteala, ea notează acest 
vis luminat. 

Se imaginează într-un tren, cu vioara carbonizată de flă- 
cările izbucnite ca urmare a unui raid. Aude zgomotul unui 
avion american cu patru motoare care descrie cercuri largi pe 
deasupra ei, dar, în loc de detunături si explozii, din difuzoa- 
re se aude o muzică imbinata cu larma motorului. Jacques 
Offenbach, Orfeu în infern! 

Mama sa avea să-i spună mai târziu că, în momentul ei 
de ametealá, un bombardier american difuza, într-adevăr, 
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muzica deasupra orasului Tokio, dar nu Offenbach. Pentru a 
linişti populaţia, generalul MacArthur a decis să înlocuiască 
bombele cu Beethoven, pe care îl prefera în mod deosebit. 


Mama lui Nejiko, disperată de ceea ce pare a fi un început de 
pneumonie, în condiţiile în care în oraş nu există medicamen- 
te, decide să apeleze la inamic ca ultimă soluţie. Ea îl roagă pe 
comandantul suprem aliat să permită ca fiica ei să fie tratată la 
spitalul militar american. 

Iată scrisoarea sa, pe care am găsit-o: 


Domnule general MacArthur, 

Cu inima frântă, imi permit să mă adresez Excelentei 
Voastre pentru a implora ajutor pentru fiica mea, Nejiko 
Suwa. 

Muziciană prodigioasă, ea este acum cea mai mare vi- 
olonistă din tara noastră, revenită după ani de turnee 
internaționale. 

Din păcate, s-a îmbolnăvit grav şi nu am mijloacele de a 
o trata sau resursele necesare pentru a-i oferi hrana care 
să-i permită să lupte cu boala care o copleşeşte. 

Vă scriu în calitatea dumneavoastră de comandant su- 
prem, dar şi în aceea de iubitor de muzică, lucru vădit fiind- 
că ati înlocuit bombele din B-29 cu muzica lui Beethoven. Va 
ataşez o înregistrare a uneia dintre cele mai recente com- 
poziţii ale fiicei mele. 

Excelenţă, vă implor cu umilinţă să ráspundeti favora- 
bil la rugămintea unei mame singure, îngrijorată pentru 
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fiica sa. Vă rog sá o ajutați! Numai dumneavoastră o puteți 
salva. 


Oare a citit MacArthur această scrisoare? Nu am nicio do- 
vadă. Dar, la câteva zile după scrisoarea mamei sale, Nejiko 
a fost internată la spitalul militar american din districtul 
Hibiya. 

Este posibil ca toată viaţa ei, cu excepţia, poate, a zilei în 
care a decis, de una singură, să părăsească Japonia pentru 
a-şi continua pregătirea muzicală la Paris, Nejiko, în ciuda 
voinţei ei, să fi tras foloase de pe urma destinului, a acelui 
shukumei, a oportunităţilor de care a avut parte, fără vrerea 
ei, chiar daca nu si le-a dorit. Si toată viata, ea va fi folosită 
ca un fel de simbol. Nu muzica ei, nici chiar vioara ei, ci ea 
însăşi, ceea ce întruchipează: înainte vreme, muziciana ja- 
poneză instalată în Europa, care a pecetluit alianţa dintre 
cele două imperii, iar, de acum încolo, violonista japoneză 
formată în Europa, un model demn de a fi încurajat în noua 
Japonie modernizată, pe care generalul MacArthur a venit 
să o construiască. 


Aşa că da, americanii o pun pe picioare, mai degrabă din 
două motive decât din unul singur, incluzând şi ideea că 
va putea străbate ţara cu vioara ei pentru a ridica moralul 
populaţiei. 

Nejiko a învăţat asta de la Goebbels: războiul şi continu- 
area lui sunt doar o chestiune de comunicare şi de propa- 
gandă controlată. În acest domeniu, americanii nu s-au lăsat 
mai prejos. Douglas MacArthur a insistat astfel ca împăra- 
tul Japoniei să fie exonerat în procesul care se deschidea la 
Tokio. Foştii miniştri şi generali de armată, ambasadorii de 
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la Berlin si Roma trebuie sa fie gasiti vinovati de doctrina 
expansionista a Japoniei, dar nu şi Hirohito. El va fi folosit 
pentru a menţine stabilitatea ţării, va fi prezentat ca o mari- 
onetă a unui folclor trecut, dacă nu chiar ca un conducător 
care a respins comunismul. Aceasta este esenţa propunerii 
pe care generalul i-a făcut-o preşedintelui Truman. 


Pe 1 ianuarie 1946, pe când Camus îşi proclama la Café de 
Flore, în fata unui public restrâns de prieteni, revolta lui me- 
tafizică având ca rezultat respingerea lui Dumnezeu, Nejiko 
aude pentru prima dată, în camera ei de spital, vocea lui 
Hirohito ieşind din tranzistor. Niciun împărat nu s-a adresat 
vreodată, în persoană, poporului său! El îşi face declaraţia cu 
caracter umanist, ningen sengen, al cărei text i-a fost dictat 
de americani: 

„Legăturile care mă leagă de voi, poporul meu, se bazează 
pe o relaţie de încredere şi de respect reciproc; ele nu se reduc 
la simple mituri şi legende. Nici nu se bazează pe concepţiile 
fanteziste care fac din împărat o divinitate întruchipată şi din 
japonezi un popor superior tuturor celorlalte si destinat să do- 
mine lumea.“ 

Gata cu miracolele! Omenirea se trezeşte şi îşi deschide 
treptat ochii: asupra crimelor şi masacrelor, asupra poziti- 
ilor ambigue şi a compromisurilor. A sosit ceasul judecății. 
Pentru zei, divinităţi în carne şi oase, militari, generali, poli- 
ticieni, ambasadori, trădători şi chiar muzicieni. 
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Mătuşa Anna, care a venit să-i tina companie lui Nejiko 
în camera de spital, îi povesteşte că, la Berlin, Wilhelm 
Furtwängler a fost anchetat de o comisie de denazificare 
înfiinţată de americani. Interogat public, denunţat de noua 
putere şi de Aliați, a fost supus unor interogatorii umilitoare, 
în care faptul că i-a frecventat pe înalții demnitari nazişti, în 
special pe Goebbels, a fost cercetat în amănunt. 

„Cum poţi ancheta un om atât de talentat?“ a spus Nejiko 
indignată. Să-i calci onoarea în picioare doar fiindcă nu a 
vrut să arunce instrumentul muzical pentru a pune mâna pe 
armă? Ce s-a întâmplat cu el?“ 

Mătuşa îi spune că, până la urmă, a fost iertat, deoarece se 
pare că mulţi muzicieni evrei i-au luat apărarea. Ea îi citeşte 
o scrisoare pe care Yehudi Menuhin i-a scris-o generalului 
care reprezenta guvernul american la Berlin: 


În numeroase ocazii, Wilhelm Furtwängler şi-a riscat 
viata şi reputația intervenind pentru a-şi proteja prietenii şi 
muzicienii din orchestra sa. Nu cred că faptul că a rămas în 
țara sa, mai ales pentru a-şi desfăşura activitatea care îi era 
proprie şi care semăna cu un fel de „Cruce Roşie“ spirituală 
sau de misiune pastorală, este de natură să Justifice o con- 
damnare. Dimpotrivă. Ca militar, ar trebui să ştiţi că a ră- 
mâne la datorie necesită uneori mai mult curaj decât a fugi. 


Există oare vreun verdict mai dificil pentru un judecător, 
decât acela de a decide dacă un artist, prin faptul că el conti- 
nuă să îşi facă meseria, aprobă sau sprijină un regim? 

Imaginati-va perplexitatea şefului de stat major al co- 


mandantului suprem al forţelor aliate din Japonia când 
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m-a primit... Prodigioasa violonista Nejiko Suwa, simbol 
al noii prietenii americano-japoneze, ar folosi o vioară fu- 
rată de la un muzician evreu francez, mort într-un lagăr de 
concentrare! 


Trece în revistă certificatul de la lutierul parizian, foto- 
grafiile, ordinul meu de misiune semnat de prefectul Luizet, 
apoi copiile ediţiei din 1943 a Jurnalului Asahi, în care 
Goebbels, tot numai un zâmbet, îi oferă vioara lui Nejiko. În 
final, se ridică şi mă bate pe umăr în timp ce mă conduce la 
ieşire: „What a story! Amazing...!“ 


A doua zi, patru soldaţi se prezintă la hotelul ieftin din 
Mejiro unde eram cazat. Mă anunţă că au ordin să mă scoa- 


tă imediat din Japonia, cu primul vas care pleacă spre Los 
Angeles. 


' Ce mai poveste! Uimitor...! (n.r.) 
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] o anului 1946. Cu mai mult lirism decát voi 
avea eu vreodatá, Nejiko scrie despre plácerea ei de 
a-şi regăsi impresiile paşnice ale copilăriei, mirosurile pe 
care, la un moment dat, le uitase. În fiecare rând pe care-l 
scrie nu sunt decât cireşi albi sau roz, straturi cu lalele gal- 
bene şi portocalii, tufe de azalee, hortensii, tufe de tranda- 
firi, buchetele de camfor de-a lungul palisadelor, ginkgo, 
magnolii... 

Aproape că am putea uita de miile de oameni fara adăpost, 
care încă se refugiază în subteranele staţiilor de metrou, de 
recoltele încă dezastruoase, de pacienţii care mor în spitale, 
mai mult de foame decât de boală, de cupoanele de ratie, de 
amărâta de fasole fiartă, de lipsa cărbunelui, de haosul din 
transporturi... Această realitate nu este menţionată în jurna- 
lul lui Nejiko. Să fie oare pentru că, după o experienţă în care 
trecuse pe lângă moarte, se simte renăscută în această ţară 
de un rafinament fără egal? Întrucât îşi spune că, indiferent 
de împrejurările pe care i le pune viata în fata, ea, Nejiko, va 
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reuşi întotdeauna să se descurce datorită talentului ei muzi- 
cal? Sau este, pur şi simplu, o incantatie pentru ca fericirea 
să se întoarcă? 


În schimbul acceptării unui turneu muzical de mai 
mulţi ani prin întreaga Japonie, americanii au deblocat 
bunurile şi conturile din străinătate ale lui Nejiko. Ea le 
obligă pe mama ei şi pe mătuşa Anna să profite de pe 
urma lor, le obligă să cumpere mâncare, lemne şi haine 
de pe piaţa neagră din Ikebukuro. De asemenea, îşi cum- 
pără un apartament în cartierul Hibiya, foarte aproape de 
Palatul Împăratului şi de Imperial Grand Hotel, reşedinţa 
inaltilor funcţionari americani. Este pentru prima dată 
când locuieşte singură în propriul oraş şi iată că trăieşte 
deja o alta viata, alături de lumea din jurul ei, de proble- 
mele şi de tensiunile ei... 

În jurnalul său, ea îşi aminteşte drumul parcurs între 
copilăria sa în Mejiro şi instalarea în acest apartament 
luminos şi confortabil, situat la etajul al doilea al unei 
clădiri mici, în stil occidental, care a rămas intactă în ciuda 
războiului. 

De la fereastra sufrageriei sale, cu podeaua fină din cedru 
roşu, nimic nu pare să-i placă mai mult decât să privească 
la coada de la casele de marcat ale cinematografului Hibiya, 
coadă care se întinde de-a lungul bulevardului. În aceste vre- 
muri tulburi, sala este la fel de aglomerată ca şi cele câteva 
trenuri rămase în circulaţie. Rulează filme americane, dar şi 
scurtmetraje japoneze, aprobate de comisia de cenzură de la 
cartierul general american. Nejiko este entuziasmată de No 
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Regrets for Our Youth! şi mai ales de The Most Beautiful’, 
ale tânărului regizor Akira Kurosawa, care celebrează pacea 
şi sfârşitul ororilor războiului. 


Se pare, de asemenea, dacă e să dăm crezare câtorva men- 
tiuni laconice si lipsite de ambiguitate, că, în această peri- 
oadă, ea se întâlneşte din nou cu Oga. A trecut adesea prin 
Tokio, pentru a-l ajuta pe ambasadorul Oshima să-şi pregă- 
tească apărarea. 

Într-o seară, încântat de aceste descoperiri, îi oferă lui 
Nejiko două stampe originale, cu care ea să-şi decoreze 
noul apartament. Prima a fost realizată de Fritz Capelari, 
ca o aluzie la gravura care infátisa muntele Fuji pe care o 
deţinea la Paris; a doua a fost realizată de Onchi Koshiro, 
vărul lui. Ambele stampe sunt portrete de femei: una în 
faţa oglinzii, cu o culoare şi o strălucire sclipitoare; cea- 
laltă, surprinsă în plină siestă, cu un pahar în prim-plan, 
intitulată Le Printemps,’ despre care Oga îi explică faptul 
că face parte din seria Belles femmes des quatre saisons!. 

De fiecare dată când o vizitează, îi dă veşti despre am- 
basadorul Oshima, încarcerat la Sugamo, care, la fel ca $i 
ceilalți douăzeci şi şapte de inculpati, riscă moartea prin 
spânzurare. În boxa acuzaților se află patru prim-ministri, 
trei miniştri de Externe, patru miniştri de Război, un 
paznic al sigiliilor, doi miniştri ai Marinei, şase generali, 
un amiral, doi oameni de afaceri, doi traficanţi de dro- 
guri, un teoretician al expansionismului japonez şi doi 


Nu-mi regret tinereţea, film japonez regizat de Akira Kurosawa în 1946 (n.r.) 
Cea mai frumoasă, film de dramă şi propagandă japonez din 1944, scris şi regi- 
zat de Akira Kurosawa (n.r.) 

Primăvara (n.r.) 

Frumusetile celor patru anotimpuri (n.r.) 
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ambasadori japonezi, unul in post la Roma, celălalt la 
Berlin. Oga se revoltă frecvent împotriva acestei masca- 
rade, condusă de un preşedinte de tribunal australian pe 
care îl consideră a fi în solda americanilor. 

El condamnă la fel de violent atitudinea dezonoran- 
tă a împăratului Hirohito, care ar fi negociat viaţa şi 
integritatea pentru el şi întreaga sa familie în schimbul 
colaborării sale. Această parodie a justiţiei este atât de 
evidentă, încât, atunci când este vorba de interesele ame- 
ricane, nimeni nu este îngrijorat: Oga dă drept dovadă 
soarta generalului Shiro Ishii, vinovat de experimentele 
bacteriologice ale Unităţii 731, care a negociat să nu fie 
deranjat în schimbul transmiterii către serviciile secre- 
te americane a tuturor rezultatelor experimentelor sale 
macabre. 


Într-o zi, în ideea de a o convinge pe Nejiko, Oga insis- 
tă ca ea să-l însoţească la o dimineaţă de audieri în clădi- 
rile cenusii ale fostului cartier general al armatei de uscat 
Ichigaya, care au fost transformate în sediul Tribunalului 
Militar Internaţional pentru Orientul Îndepărtat. 

Îngheţată de atmosfera din această sală imensă şi austeră, 
Nejiko observă cum se joacă piesa de teatru, cu distribuţia 
de actori cu feţe severe, serioase şi de nepătruns: acuzaţi, 
Judecători, avocaţi, procurori, traducători, public. 

Oga a ales greşit ziua. Este ziua în care preşedintele Webb 
decide să examineze dovezile masacrului de la Nanking co- 
mis de soldaţii japonezi: trei sute de mii de morţi şi douăzeci 
de mii de violuri în şase săptămâni. Rapoarte ale trupelor 
japoneze şi documente militare oficiale relatează despre sol- 
daţi japonezi care forţează familiile chineze să comită acte de 
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incest. Fiii sunt obligaţi să-şi violeze mamele, iar taţii să-şi 
violeze fiicele. 

Un chirurg american depune mărturie şi descrie o scenă 
la care a asistat personal: 

„Ultima persoană din rând era o femeie însărcinată. 
Soldatul s-a gândit că ar putea la fel de bine să o violeze îna- 
inte de a o ucide, aşa că a tras-o la aproximativ zece metri 
de grup. Când a încercat să o violeze, femeia s-a împotrivit 
viguros... Soldatul a injunghiat-o în stomac cu o baionetă. A 
scos un ultim țipăt în timp ce intestinele îi ieșeau. Apoi sol- 
datul a înjunghiat fătul, cu cordonul ombilical ieşit la vedere, 
si l-a aruncat alături.“ 

Când Nejiko se întoarce acasă după acel spectacol, îşi re- 
varsă asupra lui Oga tot dezgustul şi întreaga indignare pe 
care 1 le-au stârnit aceste mărturii. El se apără prost, spu- 
nând că toţi cei douăzeci şi opt de inculpati nu făceau decât 
să se supună ordinelor împăratului, că se vorbea de cazuri 
izolate la Nanking şi nu înceta să îl blameze pe cel pe care 
acum îl numea trădătorul Hirohito, care, în ochii lui, deve- 
nise jucăria americanilor, care îl îmbrăcau în stil occidental, 
ca pe o păpuşă. 

La aceste cuvinte, Nejiko se simte jignită şi caută cel mai 
rău lucru pe care i-l poate spune. Ea alege să-i reamintească 
tot ceea ce i-a şoptit într-o noapte, când călătoreau cu tre- 
nul prin America, confidenta lui Eichmann şi dovada că el si 
Oshima aveau deplină cunoştinţă de masacrul evreilor din 
Europa. Nici ei nu au mișcat un deget pentru a încerca să-l 
oprească pe Hitler... 

Procesul de la Nurnberg se bucură apoi de un larg ră- 
sunet în lume. Lovit în moalele capului, Oga o întreabă, la 
rândul său, dacă ea crede cu adevărat că Oshima are vreo 
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raspundere pentru venirea lui Hitler la putere si pentru dez- 
voltarea teoriei sale despre rasă... 

„Ne dai prea multă importanţă“, a conchis el înainte de a 
pleca în trombă, trântind uşa, „Oshima este un diplomat, nu 
un asasin.“ 


28 


ara, toamna, iarna lui 1946. Tokio. Nagoya. Kyoto. 

Osaka. Anotimpurile se amestecă, oraşele se con- 
fundă între ele, Nejiko se lasă din nou purtată de mecanica 
timpului. Cântă Bach, Haendel, Sibelius, Beethoven, Mozart, 
Darius Milhaud, Paganini, Mendelssohn, Stravinsky, 
Bartok... 

Primăvara, vara, toamna, iarna lui 1947. Yokohama. 
Fukushima. Sapporo. Akita. Trenuri. Hoteluri. Săli de con- 
certe. Autografe. Aplauze. Receptii. Discursuri. 

Primăvara, vara lui 1948. 15 august. Kobe. Ora 10 dimi- 
neata. Zile caniculare care repetă la nesfârşit aceeaşi toro- 
peală si amortealá. Cameră de hotel închisă, cu perdelele 
trase, ferestrele închise. Aerul este saturat de umiditate, abia 
agitat de un ventilator anexat unui candelabru din fier forjat. 
În acea dimineaţă, o migrenă o tine pe Nejiko în pat. Pare din 
ce în ce mai predispusă la insomnii cumplite. În foarte scurt 
timp, trebuie să cânte în concert. Mereu aceleaşi zile, cu un 
public mai puţin avizat decât la Paris, Viena sau Berlin şi cu 
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un gust mai degraba pentru traditionalul shamisen’, decat 
pentru vioara, se plange ea in caietele sale. 

Cu cat calatoreste mai mult prin tara, cu atat mai mult 
constata diferentele radicale de interpretare dintre muzicie- 
nii japonezi şi maeştrii europeni. Sub influenţa germanică a 
lui Furtwangler şi a lui Knappertsbusch, a învăţat să aprecie- 
ze muzica perfect simetrică, încadrată. Aici, totul este diferit. 
Dirijorii nu sunt preocupaţi de echilibrul orchestral, iar mu- 
zicienii sunt cu toţii reţinuţi, discreti, consensuali, în timp ce 
în Europa au fost învăţaţi să îşi dezvăluie în interpretare pro- 
pria personalitate şi particularitate. Singura caracteristică 
a interpretării japoneze este această capacitate mai acută de a 
marca acel ma, facultatea de a îmbina ritmurile puternice cu 
cele slabe, pauzele şi tăcerile la care Nejiko se angajează să 
lucreze mai mult. 

Trebuie să cânt notele de pe partitură, dar şi tăcerile 
aflate în spatele lor şi care leagă întregul. Aş vrea o muzi- 
că gata să se desfăşoare la nesfârşit, la fel de naturală ca 
respirația. 

Soneria telefonului o trezeşte din toropeală. Când ridică 
receptorul, aude vocea agitată a managerului stabilimen- 
tului care vrea să-i dea o veste extraordinară: autorități- 
le Prefecturii din Kobe tocmai au informat că împăratul 
Japoniei, Hirohito în persoană, era în drum spre hotel! 
Uimită, îi ia ceva timp să înțeleagă. Dar ce caută el aici? 
Calatoreste prin tara pentru a se întâlni cu poporul său. 

Când consilierii săi i-au soptit că ea se află în acest oraş, 
el a cerut să o salute pe această tânără violonistă virtuoză, 
căreia toată lumea îi aduce laude. 


' Instrument muzical traditional japonez cu trei coarde, a cărui cutie de rezo- 


nanta este mica în comparaţie cu gâtul (n.r.) 
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Lui Nejiko, informaţiile i se învălmăşesc in minte. 
Împăratul în persoană... Ce idee ciudată să vină neanuntat, 
ca oricine altcineva... $i această durere de cap care nu vrea 
să dispară. Se îmbracă, se piaptănă în grabă şi se grăbeşte să 
coboare scările. 

Efervescenta este deja palpabilă. O mică mulţime s-a adu- 
nat în fata hotelului. Înăuntru, ambianta este freneticá, cu 
personalul alergând de colo colo aranjând mesele și scaunele 
din sală, aducând flori şi decoraţiuni. 

Managerul hotelului abia dacă are timp să o conducă 
pe Nejiko pe verandă când două sedanuri negre, urmate 
de mai multe jeepuri americane, se opresc în faţa hotelu- 
lui. Spectatorii sunt ţinuţi la o distanţă sigură. Uşa ma- 
sinii se deschide, un pantof negru atinge solul. Murmure 
din mulţime. Unii se înclină. Iese un bărbat mic de sta- 
tură, subţire, dezinvolt, îmbrăcat ciudat, într-un costum 
negru, în stil occidental, şi o cămaşă albă. Corpul său pare 
total dezarticulat, într-un mers confuz şi şovăitor. Pare să 
plutească în hainele sale. Nejiko îl priveşte cum înaintea- 
ză încet, concentrată asupra pasului său ezitant. Hirohito 
este acum foarte aproape. Alături de el, directorul se în- 
clină ostentativ pentru a-l întâmpina pe ilustrul personaj. 
Ea îl imită. 

Împăratul le aruncă o privire goală, în timp ce mana- 
gerul bâlbâie câteva cuvinte şi se grăbeşte să-i conducă în 
salonul rezervat, unde fusese așezată o masă joasă pen- 
tru ceremonia ceaiului. Împăratul Japoniei şi Nejiko se 
află fata în faţă. O tăcere stanjenitoare se aşterne, căci 
Nejiko nici măcar nu îndrăzneşte să-şi ridice privirea. 
Împăratul începe discuţia fără să se preocupe de cerin- 
tele protocolului: 
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— Părerile despre dumneavoastră sunt unanime. Sunteţi, 
în ochii tuturor, cea mai bună violonistă japoneză pe care 
tara noastră a cunoscut-o vreodată. 

În mintea lui Nejiko se întrepătrund sentimente contra- 
dictorii. Faptul că se află faţă în faţă cu descendentul direct 
al lui Amaterasu, zeița Soarelui, o paralizează şi, în acelaşi 
timp, este dezamăgită să descopere o fiinţă a cărei înfăţişare 
este atât de normală. Această ultimă consideraţie o ajută să 
îşi recapete graiul. 

— Maiestate, este o imensă onoare să mă pot adresa dum- 
neavoastră. Vizita dumneavoastră este o dovadă de interes 
pe care nu cred că o merit. 


Hirohito o priveşte câteva clipe, aproape uşurat că Nejiko 
îi răspunde. Pare să se relaxeze. 

— Facem aceeaşi treabă bună. Călătorim prin ţara noastră 
pentru a le reda speranţa oamenilor. Şi o faceţi cu un talent 
muzical pe care îl apreciez. 

Nejiko se înclină încet pentru a-i mulţumi împăratului, 
care continuă: 

— Prima dată când am auzit de dumneavoastră, erati în 
Europa. Ambasadorul nostru la Berlin m-a informat că o vi- 
oară prodigioasă v-a fost dăruită din partea cancelarului lui 
Hitler. Este încă în posesia dumneavoastră? 

— Da, Maiestate. Am trecut prin atâtea momente dificile 
împreună, încât nimic nu ne-ar mai putea despărţi. Ar fi ca 
şi cum mi-aş smulge o parte din mine însămi. 

Surprinsă de faptul că împăratul îi menţionează atât de 
liber pe Hitler şi pe ambasadorul Oshima, Nejiko se gândeşte 
la preocupările lui Oga şi decide să profite de situaţie: 
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— Maiestate, ambasadorul Oshima mi-a fost de mare aju- 
tor in Europa. Credeţi că ar trebui să ne îngrijorăm de soarta 
lui atunci când va fi anunţat verdictul procesului de la Tokio? 
Este posibil să le cereti americanilor să fie îngăduitori? 

Împăratul îşi opreşte mişcarea braţului care îi aducea 
ceaşca de ceai la buze. Faţa i se schimbă într-o clipă, trăsătu- 
rile îi redevin cele ale unui războinic. 

— Nu am venit aici pentru a vorbi despre acest proces. 
Acum facem fotografii, i-am promis generalului MacArthur 
o poză cu dumneavoastră. El îmi spune toată ziua că poporul 
meu trebuie să mă simtă acum mai aproape de el... Mă gân- 
desc să vă onorez foarte curând, domnişoară Suwa, dar vreau 
să aleg forma cea mai potrivită. 


Un roi de fotografi se apropie. Nejiko încearcă să se rela- 
xeze în timp ce pozează alături de împărat. În fotografia pe 
care o va agăța mai târziu în sufrageria ei, din acel moment 
nu mai rămâne decât un zâmbet crispat. 
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one 1948. O ploaie torentiala cade pes- 
2 te Tokio, rămăşiţele unui taifun care a trecut prin 
largul Marii Japoniei. La Teatrul Hibiya, Nejiko sustine un 
concert grandios, pentru a sarbatori sfarsitul turneului sau. 
Este vioara întâi sub conducerea dirijorului Kosaku Yamada. 
Împreună au stabilit programul pentru această seară. Mozart, 
Brahms, Haendel şi Ceaikovski. Sala este arhiplină, mama și 
mătuşa ei sunt în rândul întâi, aproape de generalii americani, 
de membri ai Statului Major, dar şi de personalităţi japoneze. 
Oga este si el acolo. Pentru a se revanşa, a venit cu vărul său, 
celebrul pictor Onchi Koshiro, care va picta un portret al lui 
Nejiko cântând, aşa cum îi promisese la Bedford. 

Când Nejiko intră în scenă, publicul vibrează de emoție. 
Violonista, celebră până în Europa... 


Vioara ei ar fi la fel de scumpă ca Palatul Împăratului... 


Luminile din sală au rămas aprinse, făcând vizibil fiecare chip 
ȘI cea mai mică reacţie a auditoriului. 
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Ca de obicei, o cuprinde o neliniste, sentimentul că se pre- 
găteşte să sară în gol. Muzica se ridică într-un freamăt ezi- 
tant, Nejiko se lansează în lupta împotriva instrumentului ei. 
Tensiunea dintre ea şi vioara sa este imediată, încă de la primele 
note, ca între doi magneti care încearcă să se unească în ciuda 
polarităţii lor asemănătoare, două forte opuse cu mişcări parale- 
le, alunecând una pe cealaltă pe măsură ce se apropie. 

În copilărie, Nejiko cumpărase două pietre magnetice 
negre, ca şi cum ar fi vrut să se antreneze să simtă această 
tensiune altfel decât cu instrumentul ei. Când i le vânduse, 
bătrânul negustor murmurase un cuvânt de neînțeles, pe 
care Nejiko îl rugase să îl repete. 

»Necrutatoarele, spusese el, aşa se numesc aceste pietre.“ 
Acest cuvânt îi revenise în minte când intrase în contact cu 
vioara lui Goebbels. 


După concert, Nejiko se întâlneşte cu Oga, care a insistat să-i 
invite pe ea şi pe vărul lui la cină, într-un restaurant din apro- 
pierea teatrului. Ea le spune că iniţial avea de gând să cânte, în 
semn de recunoştinţă faţă de mătuşa sa rusoaică, Cvartetul de 
coarde nr. 1 de Șostakovici, dar americanii au refuzat. Onchi a 
fost deranjat de faptul că un program muzical poate fi influenţat 
de consideraţii politice, iar Oga a profitat de asta ca să pună paie 
pe focul ciondănelilor amintindu-i că avea, până de curând, sta- 
tutul de artist de război şi contribuia la propaganda Imperiului 
Japoniei în Asia. „Arta are o patrie, dragul meu Onchi!“ Încântat 
să o ia pe Nejiko ca martor la lupta lor de cocoşi, Onchi se apără 
si îi spune că ei, care au fost in contact cu regimul nazist din 
Europa, trebuie să înțeleagă că arta este evaziva. Pe de altă parte, 
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la fel ca toți aceşti politicieni, si chiar daca neagă acest lucru, Oga 
crede că arta trebuie să fie în slujba ţării sale şi a culturii acesteia. 

Nejiko îi răspunde lui Onchi cu candoare: 

— Cred foarte mult în diferenţa dintre onestitatea personală 
si onestitatea artistică. Cineva poate fi angajat în apărarea civi- 
lizatiei japoneze în timp ce practică o artă, chiar şi una străină, 
cum ar fi muzica clasică europeană, cu o mare sinceritate artis- 
ticá şi aducându-i propriile influenţe. Noi, japonezii, ne chinuim 
să asimilăm ceea ce vine din Europa pentru că nu avem de ales: 
ori moare tradiţia, ori se asociază modernității. 

— Sunt perfect de acord cu dumneavoastră, o întrerupe 
Onchi, entuziast. 

El vede în cuvintele lui Nejiko o paralelă cu influenţa pic- 
turilor europene pe care o încorporează în gravurile sale. 

Nejiko continuă fără să se lase distrasă: 

— Artistul rămâne insesizabil. Am fost în contact cu diri- 
Jori precum Furtwangler sau Knappertsbusch, care mi-au dat 
sentimentul că nu susţin regimul politic din ţara lor. Dar nu 
au renunţat să cânte sau să dea viaţă muzicii lor, care le apar- 
tinea doar lor. Chiar dacă acceptă să cânte sub un regim, nu 
există nicio garantie că un artist va susţine politicile acestuia. 
Si nu există nicio garantie că nu va face chiar haz de necaz, cu 
ironie si detaşare, aşa cum face Șostakovici la Moscova, daca 
e să-i dau crezare mătuşii mele. 


Discutia se prelungeşte până târziu în noapte, trecând de 
la registrul muzicii ca arta cea mai apropiată de creaţia natu- 
rală la cea mai nobilă cale artistică prin care se poate ajunge 
în interiorul unui suflet. 

— Cum faceţi cu desenele dumneavoastră? îl întreabă 
Nejiko pe Onchi. 
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— Încerc sá evit pretenţiile. Reproduc oamenii asa cum ii 
văd eu, nu aşa cum le place lor să se arate. 

— ŞI reusiti? 

— Doar prin combinarea figurativului şi a abstractului... 
si a altora! 


Câteva săptămâni mai târziu, Oga îi aduce lui Nejiko gra- 
vura Impresie de violonistă, un portret al lui Suwa Nejiko 
pe care Onchi tocmai o terminase. Chipul şi instrumentul 
tinerei sunt văzute între umerii a doi spectatori la concert şi 
strălucind sub o lumină artificială. Arcusul viorii creează o 
diagonală, care împarte compoziţia în două, în timp ce linia 
neagră a umbrei sale, proiectată pe nasul violonistei, îi îm- 
parte faţa în două. 

As fi putut să-mi imaginez scena dintre Nejiko si Oga, dar 
jurnalul ei vorbeşte de la sine: 

În toate portretele pe care le realizează acest pictor, fe- 
meile sunt gratioase şi luminoase. lar când mă reprezintă, 
întunericul domină! Ca să nu mai vorbim de tristeţea care 
îmi deformează faţa. I-a explicat lui Oga că a vrut să sim- 
bolizeze un presupus conflict interior pe care l-a perceput 
în mine în timpul concertului! Respectiv acela de a cânta în 
fata forțelor de ocupație americane. Asta e ridicol! Să mă 
foloseşti aşa în scopuri politice! Îi înțeleg mai bine statu- 
tul de artist de război... Dacă ar fi vrut să indice un posibil 
conflict cu această vioară, a cărei origine îmi scapă... Dar 
nu. Acest portret este sumbru. L-am rugat pe Oga să i-l re- 
turneze imediat înainte să apuc să-l fac bucățele. 
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otărârea Tribunalului Militar International pentru 
Extremul Orient din 12 noiembrie 1948 (extrase). 


Statele Unite ale Americti, Republica Populară Chineză, 
Regatul Unit al Marii Britanii şi Irlandei de Nord, Uniunea 
Republicilor Socialiste Sovietice, Comunitatea Australiei, 
Canada, Republica Franceză, Regatul Ţărilor de Jos, Noua 
Zeelandă, India şi Comunitatea Filipinelor. 

Împotriva 

Acuzatului Hiroshi Oshima, general-locotenent al ar- 
matei japoneze, ataşat militar japonez la Berlin în 1936, 
ambasador în Germania din octombrie 1938 până în oc- 
tombrie 1939 şi din nou între februarie 1941 şi aprilie 
1945. 

(...) 

Rechizitoriu 

(...) În anii care fac obiectul prezentului rechizitoriu, 
politica internă şi cea externă a Japoniei au fost dominate 
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şi dirijate de o camarilă militaristă criminală, ale cărei 
decizii au provocat grave tulburări mondiale, războaie şi 
mari daune aduse intereselor popoarelor paşnice şi a ja- 
ponezilor înşişi. 

Mintea poporului japonez a fost otrăvită in mod sis- 
tematic de ideile privind pretinsa superioritate rasială a 
Japoniei faţă de alte popoare din Asia şi chiar din lume. 
Instituţiile parlamentare japoneze au fost folosite ca in- 
strument de agresiune pe scară largă şi a fost creat un 
sistem similar celui instituit atunci de Hitler şi de Partidul 
Nazist în Germania. Resursele economice şi financiare ale 
țării au fost mobilizate exclusiv pentru efortul de război, în 
detrimentul bunăstării poporului japonez. A fost incheia- 
tă o conspirație între acuzați, la care s-au alăturat liderii 
altor tari agresive, şi anume Germania nazistă şi Italia 
fascistă. (...) 

Întrucât ati contribuit in mod activ, împreună cu toți cei- 
lalti inculpati, la construirea şi executarea unui plan comun 
sau a unei conspirații, 

Întrucât scopul unui astfel de plan sau al unei astfel de 
conspirații era, pe de o parte, de a se alia cu Germania na- 
zistă şi Italia fascistă, iar pe de altă parte, de a asigura do- 
minatia militară, politică şi economică a întregii lumi, sfera 
Japoniei acoperind Asia de Est, Oceanul Pacific şi Oceanul 
Indian (...), 

Întrucât ati acționat personal, mai întâi în calitate de 
ataşat militar la Berlin, pentru a încuraja şi a face posi- 
bilă această alianţă care a aliniat Japonia, Germania şi 
Italia împotriva puterilor occidentale, deschizând astfel 
calea pentru pactul tripartit din 1940, 
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Întrucât ati jucat ulterior un rol determinant, în 
calitatea dumneavoastră de ambasador al Japoniei 
în Germania, în decizia Japoniei de a declara război 
Statelor Unite ale Americii şi Regatului Unit al Marii 
Britanii în Pacific, încălcând dreptul internaţional, (...) 


Pentru toate astea, 

Instanţa vă găseşte vinovat de conspirație pentru comi- 
terea unei infracțiuni împotriva păcii şi vă condamnă la 
închisoare pe viaţă. 

(...) 

În ceea ce priveşte acuzaţia de crime de război adusă îm- 
potriva dumneavoastră, 

(...) 

Având în vedere că nu ati participat la activităţile de 
comandă ale războiului şi nu ati exercitat niciun rol care 
să implice responsabilităţi asupra prizonierilor, (...) 

Instanţa vă achită de această acuzație. 


Jurnalul lui Nejiko Suwa 


17 noiembrie 1948 

Oga este devastat. El m-a informat despre decizia in- 
stantei în privinţa lui Oshima. Dar la ce se aştepta? M-a 
făcut să promit că voi merge să cânt pentru fostul am- 
basador şi pentru ceilalți prizonieri politici din Sugamo. 
Nu am avut curajul să refuz. Dintre cei douăzeci şi opt, 
şapte au fost condamnați la moarte. Pentru toţi ceilalţi, 
sau pentru aproape toţi, închisoare pe viaţă. 
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12 decembrie 1948 

I-am vorbit pentru prima dată mamei despre relația 
mea cu Oga. Ea a rămas tăcută şi mi-a răspuns simplu: 
vioara ta te face deja să suferi, aşa că de ce să adaugi în 
peisaj un bărbat însurat? 

De ce i-am spus? 


12 februarie 1949 

Americanii nu vor decât Jazz. Oricât de mult aş ascul- 
ta, chiar nu văd unde este noutatea, unde este contribuția 
muzicală... Cele mai cunoscute piese sunt de o simplitate 
extremă din punct de vedere al compoziţiei. Imobilitate 
rigidă, stereotipie, unitate a banalului. Si chiar şi în cele 
mai extravagante aşa-zise improvizații ale lor, poți obser- 
va rapid modelul. 


23 septembrie 1949 

Mătuşa Anna mi-a spus că profesorul Kamensky a murit. 
S-a întâmplat în urmă cu două zile, la Paris. Knessia i-a 
trinus o telegramă. L-au înmormântat în cimitirul rusesc 
din Sainte-Genevieve-des-Bois. 

De asemenea, ea a profitat de asta ca să-mi spună că sta- 
rea de sănătate a lui Stalin se deteriora şi că, după moartea 
lui, ar putea, în sfârşit, să se înapoieze în tara el. 

„Ce vei face acolo fără noi, Anna Dmitrievna?“ i-am spus, 
aşa cum făceam când eram copil. 

Mi-a răspuns: „Voi începe prin a-ți găsi un muzician rus 
chipeş ca sot şi mă voi grăbi să mă duc la spectacolele lui 
Șostakovici şi Prokofiev, întrucât cred că e putin probabil să 
îi întâlnesc pe cei doi într-o zi, în Japonia... 

Cum mă voi descurca fără ea când nu va mat fi aici? 
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23 lanuarie 1950 

Astăzi la prânz am sărbătorit treizeci de ani de la nas- 
terea mea împreună cu mama şi mătuşa Anna. Chiciura 
strălucea pe geamuri. Mama pregătise mâncărurile mele 
preferate: rulouri de kombu’ şi yuba? cu suc de yuzu... Deja 
simt că trăiesc în regrete. 

Când mătuşa Anna a luat vioara mea pentru a cânta o 
piesă proprie, am întrebat-o dacă ea crede că este o vioară 
Stradivarius sau una Guarneri, aşa cum susținea francezul. 
S-a uitat supărată şi mi-a spus că, din moment ce toată lu- 
mea o recunoştea ca fiind o vioară Stradivarius şi îmi fusese 
prezentată ca atare, n-aveam niciun motiv să continui să 
mă chinuiesc cu această dilemă. Mama a adăugat: „Ai fi atât 
de naivă încât să îi dai byuteria ta acelui mincinos care ar 
vinde-o imediat celui care ar da mai mult?“ 


24 mal 1950 

Teri am primit o serisoare lungá de la Gerigk. Aproape 
că uitasem de existenţa lui. Este în continuare căsătorit cu 
cântăreaţa Elfreide Beckmann. A acceptat un post de critic 
muzical la un ziar local din Dortmund. Spre deosebire de 
Furtwangler, el nu pare să fi fost deranjat de sistemul de justi- 
tie din tara sa şi nici măcar de americani. Sau poate că nu 
mi-a spus mie nimic despre asta. Toată lumea pare să-şi fi 
reluat viaţa normală. M-a felicitat pentru turneul meu în 
Japonia şi pentru ultimele mele înregistrări. De unde stie el 
ce fac eu de când am plecat din Germania? 


' Alge (n.r.) 
2 Preparat tradițional obținut din soia (n.r.) 


3 Citrice asiatice (n.r.) 
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artie 1951. 

Este cu neputinţă să laşi lumea nesupravegheata 
nici măcar pentru o secundă. Omul este nesătul când vine 
vorba de hegemonie si de război, de putere şi de sălbăticie. 

Stalin îl sfidează pe Truman, cerând, în mod public, înfi- 
intarea unui tribunal special pentru a-i judeca pe împăratul 
Hirohito şi pe patru generali, inclusiv pe Shiro Ishii, pen- 
tru crime împotriva umanităţii. Tensiunile cresc din nou. 
Sovieticii şi americanii se provoacă reciproc prin interme- 
diul altor ţări. Coreea li s-a părut un teren de joacă excelent. 
Diviziile comuniste nord-coreene intră în Coreea de Sud 
proamericană. Naţiunile Unite condamnă această agresiu- 
ne, iar Truman îi ordonă generalului MacArthur să intervină 
din Japonia, ceea ce grăbeşte intervenţia Chinei comuniste. 


Nejiko a ţinut întotdeauna să stea departe de război 
și de politică. Abia acum ştie că Japonia și-a recăpătat 
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suveranitatea, chiar daca trupele generalului MacArthur 
sunt inca stationate in tara. 

Într-o dimineaţă, găseşte in poştă un plic oficial de la 
Comandamentul Suprem Aliat din Japonia. Pe un pătrat de 
carton, un mesaj dactilografiat: 


Generalul MacArthur vă solicită să vă întâlniți cu el 
Joi, 18 martie 1951, la ora 11:30, pentru o discuție de trel- 
zeci de minute în biroul său de la Cartierul General al 
Comandamentului Suprem. 


Nejiko reciteste de mai multe ori cele câteva rânduri. 

Dificil de interpretat. Stilul este ceremonios şi grijuliu, dar 
rămâne la fel de imperativ ca o somaţie. Se gândeşte la toate 
posibilităţile si isi face din nou griji pentru vioara ei. 


Joi, 18 martie, a fost condusă în biroul lui Douglas 
MacArthur de o ordonanţă. A descoperit un bărbat înalt, 
zvelt, atletic, purtând o uniformă închisă la culoare, per- 
fect ajustată, cu galoane aurii. Cu un maxilar pătrat, un nas 
drept, un zâmbet sincer şi cald şi ochi albaştri, Nejiko este 
surprinsă să constate că arată ca un actor de film. Pe biroul 
său, tot felul de documente şi de accesorii, câteva obiecte de- 
corative expuse, ochelari Ray-Bans negri. Nejiko este capti- 
vată de somptuozitatea acestui birou, de două ori mai mare 
decât apartamentul ei. Generalul o salută şi, cu un gest larg, 
o invită să îl urmeze într-un colt amenajat pentru primire. 
De îndată ce s-au aşezat, apare un alt militar, îmbrăcat în 
alb. Fără să se obosească să se uite la el, MacArthur comandă 
două pahare de șampanie, dacă nu cumva doamna vede în 
asta vreun inconvenient. Apoi exclamă: 


| 84 


YOANN IACONO 


„Nu-i suport pe francezii ăia blestemati, dar le beau cu 
plăcere vinul şi sampania!* 

Nejiko rămâne tăcută, zâmbind politicos la această glumă. 

Generalul continuă. „Mi s-a spus că aţi locuit aproape zece 
ani la Paris. Ce-ati învăţat din Franţa, în afară de pesimism, 
desigur?“ 

Întrucât se simte în largul ei în faţa unui asemenea trata- 
ment familiar, Nejiko răspunde spontan, fără să-şi dea sea- 
ma ce ar putea sugera cuvintele sale: 

„Să rămân mândră de naționalitatea mea, orice s-ar 
întâmpla!“ 

MacArthur intepeneste pentru o clipă, după care dă dru- 
mul unui hohot de râs: 

„Împăratul dumneavoastră nu m-a minţit, zece ani acolo 
și ati adoptat replicile lor! Aveţi grijă să nu ajungeţi ca el. Să 
luăm exemplul generalului lor de Gaulle: ultima dată când 
l-am văzut făcându-și autocritica în fata lui Truman, a fost 
pentru a se lăuda mai bine.“ 


Preferând să nu continue într-un registru atât de pericu- 
los, Nejiko îl întreabă cu umilinţă pe comandantul suprem 
care este motivul pentru care se află aici. 

„Da, da, da, da... Ar fi trebuit să încep cu asta, aveţi 
dreptate. Evident, nu v-am adus aici pentru a vorbi despre 
francezi.“ 

Generalul face o pauză de câteva clipe pentru a-şi regăsi 
firul gândurilor, apoi îi explică: 

„Îl văd pe împăratul Hirohito în fiecare săptămână, iar el 
mi-a povestit despre întâlnirea voastră de acum ceva timp 
din Kobe. Se întâmplă că ţările noastre, amândouă, alături de 
altele, se pregătesc să semneze un tratat de pace în California, 
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la 8 septembrie. Japonia va recunoaşte independenţa Coreei 
si a altor insule si se va angaja să plătească despăgubiri ta- 
rilor care au fost victime ale expansionismului sau militar.“ 

La auzul cuvântului despăgubiri, Nejiko tresare, sigură că 
este în joc soarta viorii sale. 

— Şi în ce măsură mă afectează pe mine acest lucru? mur- 
mura ea cu o voce sugrumată. 

— Pe 15 septembrie 1951, la doar câteva zile după semna- 
rea Tratatului de la San Francisco, va avea loc, la Los Angeles, 
un concert caritabil în aer liber pentru a celebra pacea, răs- 
punde generalul MacArthur. Împăratul şi-a luat libertatea 
de a-mi sugera numele dumneavoastră pentru a reprezenta 
Japonia cu această ocazie. Ar fi un simbol minunat! 

Nejiko trage aer în piept şi apoi îl lasă să iasă, usurata: 

— Dar ce anume voi putea cânta? 

Generalul MacArthur zâmbeşte la ceea ce 1 s-a părut a fi 
un exces de modestie. 

— Doamnă Suwa... Îmi imaginez că aţi auzit pasiunea mea 
pentru Beethoven plutind în aer! Îi admir felul în care face 
muzică politică! 

Lui Nejiko nu-i vine să creadă! Crede că retrăieşte discuti- 
ile pe care le-a avut cu Oga şi cu Onchi, când aceştia puneau 
la îndoială mania liderilor de a vrea neapărat să politizeze 
arta. Aşa că, nemaiputând să mai suporte, răspunde: 

— Iertaţi-mă, dar muzica este pur şi simplu muzică, nu este 
politică. Politicienii și-o insusesc în scopuri proprii. De exem- 
plu, Beethoven, mătuşa mea Anna, care a fugit din Rusia după 
revoluţia bolşevică, mi-a spus că Lenin iubea nespus sonata 
sa pentru pian în fa minor, Appassionata. Ştiu că Hitler a pus 
să i se cânte Simfonia a LX-a de fiecare dată când îşi sărbăto- 
rea ziua de naștere. Churchill opta pentru Simfonia a V-a. lar 
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aici, in Japonia, se spune că, înainte de a decola în 1945, pilo- 
tii kamikaze au băut sake! în timp ce ascultau Oda bucuriei... 
Vedeţi dumneavoastră, acolo unde un maestru ca Furtwângler 
ar spune că Beethoven este acordul dintre Ego si umanitate, 
politicienii aud tot ce le place să audă... $i mai ales ceea ce vor 
să-l facă să spună... 


Surprins de această tiradă, generalul, care nu obişnuieşte 
să lase pe altcineva să-i treacă înainte, se ridică în picioare 
pentru a puncta finalul discuţiei lor. Conchide: 

— Retineti că nu sunt politician, ci militar! Probabil ca 
acest lucru mă apropie mai mult de sentimentele muzicie- 
nilor. Sunt mai sensibil la ritm şi cadență decât la mesajele 
simbolice! 

La usa, generalul o salută pe Nejiko şi adaugă, ca pentru a 
arăta că au căzut de acord: 

— Bineînţeles, toate cheltuielile dumneavoastră în Los 
Angeles vor fi suportate de comitetul de organizare, atât ho- 
telul, cât si biletele de avion. Vom facilita toate demersurile 
diplomatice, iar agenţii noştri vă vor însoţi pentru a vă asi- 
gura securitatea. 


' Báuturá alcoolică japoneză, produsă în urma fermentării orezului (n.r.) 
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ai mult decat o stare de spirit, jazzul a fost intot- 
deauna pentru mine o comunitate. Am fost conce- 
diat din corpul muzical al politistilor locali din Prefectura de 
poliţie imediat ce am părăsit Berlinul pentru Japonia si, în 
1946, n-aveam niciun motiv să mă grăbesc să mă întorc la 
Paris când americanii m-au extras din Tokio şi m-au trans- 
portat în California, unde m-au lăsat — good luck — în voia 
sorții. 
Los Angeles. Un oras nebulos, noua tara a fágáduintel 
a Americii, unde vedetele şi actorii defilau deja pe Sunset 
Boulevard şi Vine Street, îşi avea şi el partea sa de tristeţe 
si de zdrente. Fațadele sale de glorie aveau, în spatele lor, 
drogurile şi heroina. Această imensă maşină de zdrobit visuri 
le transforma pe starletele sclipitoare în chelnerite pentru 
drive-in sau în prostituate, iar din ucenicii de comedianti fă- 
cea poliţişti, curieri, muncitori, electricieni, proxeneti... 
Pentru cincizeci de dolari pe lună, mi-am găsit refugiu 
într-o cameră de motel slinoasă din spatele Vernon Avenue, 
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cu mereu acelasi peisaj de palmieri, bulevarde largi, cateva 
clădiri neglijate din cărămidă rosie, tipi dubiosi care pierd 
vremea, maşini de patrulare care se rostogoleau cu sirenele 
în funcţiune... Înăuntru, zgomote peste tot, tipete, trosne- 
tul tâmplăriei sub paşii vecinilor, sunetul neonului sfârâind, 
tavanul crăpat şi murdar. Afară, scartaitul regulat al roţilor 
de oţel ale tramvaielor pe şine, nopţile atât de des agitate în 
acest oraş zgomotos. 

Şi totuşi, în mijlocul tuturor acestor suflete venite pen- 
tru Hollywood şi filme, am simţit pulsul vieţii cu o forţă ne- 
cunoscută până atunci. Eram convins, poate ca şi Nejiko în 
aceleaşi vremuri, că trompeta şi Jazzul mă vor ajuta mereu 
să les din ceaţă, că mă vor proteja. Ritm, curgere, val, mate- 
rie, melodie, mă înecam în fiecare seară în colţurile be-bop 
si în barurile de jazz din oraş: Trade Wings, Billy Berg;s, 
Surf Club, Haig’s, Tyffany's Club şi mai ales Lighthouse din 
Hermosa Beach. 

Acolo mi-am întâlnit noua mea familie, nu familia boe- 
mă, hippy, nu aceea a muzicii de jazz de pe Coasta de Vest, 
oameni albi ca mine, cu un stil care îmbina muzica scrisă 
și improvizaţia liberă, băieţi curiosi, care aveau, ca $i mine, 
aceeaşi formaţie clasică şi care introduceau, în ceea ce jazzul 
american producea deja, instrumente inedite precum oboiul, 
tuba sau cornul. 

Noii mei prieteni erau Stan Getz, Chet Baker, Art Pepper 
si, bineînţeles, câţiva negri — vorbim aici de jazz! —, Curtis 
Counce, Buddy Collette, Hampton Hawes, toţi acei avan- 
gardisti, toţi acei tipi draguti care au devenit parteneri de 
improvizație. Má imbibam cu influenţa lor be-bop şi swing, 
desfasurand cu ei un jazz care era uneori lent şi dureros, al- 
teori frenetic şi spontan. Dar încercam, de asemenea, să le 
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aduc ceva nou, lansând propriile mele experimente, invo- 
când compozitori clasici pe care îi cunoşteam, precum im- 
presioniştii francezi Debussy sau Ravel. Mă ascultau, râdeau, 
îmi ţineau ritmul, improvizau, şi — cred că aşa au ajuns să mă 
adopte — mă incoronau ironic cu porecla de Contele Felix 
Francez. 

Acestea fiind spuse, sper că puteţi înţelege de ce eram încă 
aici în 1951, în ziua în care am auzit că Nejiko Suwa va veni 
în acest oraş pe care îl consideram acum drept casa mea. 
Trebuie neapărat să spun povestea acelei nopți. 

Eram la Lighthouse, atmosfera afumată şi fierbinte era 
irespirabilă, Stan striga să se deschidă uşile şi ferestrele 
pentru a lăsa să intre aer curat. A fost momentul în care 
Miles Davis a ales să-şi facă apariţia maiestuoasă, o premi- 
eră în acest club, strigând către mulţime: „Deci acesta este 
paradisul jazzului cool...“ 

Nişte aplauze, fluierături, Hey, Miles... Avea două- 
zeci şi cinci de ani, dar cu toţii îl consideram deja o legen- 
dă. Cântase cu cei mari, Dizzy Gillespie, Charlie Parker, 
Thelonious Monk, Billie Holiday... După concertul din acea 
seară de la Finale Club din Los Angeles, insistase să fie dus la 
Lighthouse, a cărui aură ajunsese până la New York, pentru 
a verifica asta cu ochii lui, pentru a-i sfida pe acei albi cu jam 
sessions’, pentru a le arăta că Jazzul era cântat la New York 
de negri, şi nicidecum altfel. 

Băuse şi se drogase înainte de a veni aici. S-a aşezat la 
masa la care ne aflam noi, împreună cu Stan si alti câţiva, şi a 
comandat șase whisky-uri cu sifon. Mi-a luat trompeta spriji- 
nită de pe piciorul mesei şi s-a uitat în jur, să vadă cine cânta 


' Grup de muzicieni care improvizează, construind linii melodice noi, bazán- 


du-se numai pe inspiraţia de moment (n.r.) 
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la ea. Am fost tradat, fara indoiala, de accentul meu francez, 
pe care l-a recunoscut imediat, apoi a exclamat batjocoritor 
catre multime: 

„Primul trompetist francez care a cântat în America!“ 
Amuzament general. 

A continuat discuţia cu mine pe un ton mai înţelegător 
si, în timp ce eu încă nu-mi dădeam seama că vorbesc cu 
El, mi-a explicat că tocmai se întorsese de câteva luni din 
Paris, unde a cântat la sala Pleyel, cu trupa pianistului Tadd 
Dameron. După fiecare concert, fugea într-un cartier care era 
plin de cluburi de jazz în subsoluri. 

— Saint-Germain! am exclamat. 

— Da, cred că asa îi zice, mi-a confirmat el. 

Acolo a întâlnit o frantuzoaica. 

„Dumnezeule mare! Ce femeie. Eram îndrăgostit nebuneş- 
te de ea. Am crezut că mă voi căsători cu ea. Era cântăreaţă, 
Juliette Greco, asta nu-ţi spune nimic?“ m-a întrebat, cu ochii 
încă tulburi de emoție. Nu, nu-mi spunea nimic. „Nu contează. 
Ceea ce contează este că, în ţara voastră, un bărbat de culoare 
ca mine se poate căsători cu o femeie albă fără să fie o proble- 
mă. Aici, noi, negrii, suntem buni doar pentru Jazz.“ 

Eroul o învârtea iar şi iar pe Juliette într-un monolog 
nesfârşit. 

„Ştii, obişnuia să umble cu fel de fel de ciudati... Îmi amin- 
tesc de un pictor, Pablo Picasso. Tocmai se încheiase masa- 
crarea coreenilor de către americani. Ce măcel a fost acest 
tablou, trebuia să-l vezi! Din cate am auzit, a vrut să-şi nu- 
mească tabloul Masacru în Coreea... Îmi amintesc şi de un 
tip pe nume Sartre. Îmi plăcea de el, locuia deasupra clubului 
si întotdeauna sfárseam la el acasă... Un tip de treabă, care 
apăra cauza negrilor. A fost prima dată în viaţa mea când am 
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avut impresia ca sunt tratat ca o fiinţă omenească de către 
o persoană albă. Şi apoi, îmi amintesc şi de un trompetist, 
Boris Vian.“ 

La acest nume, nu m-am putut abtine să nu-i întrerup 
monologul: 

— Oh! Boris e unul dintre cei mai buni prieteni ai mei! Un 
mare jazzman! 

Miles m-a fixat pentru o clipă înainte de a-şi continua 
discursul: 

— Un jazzman excelent... francez! În orice caz, ce mai 
zbanghiu, tipul ăsta... Regele petrecerii! El se căuta pe sine 
între muzică, pictură, scris, teatru, dar ceea ce este sigur este 
că ne-am potrivit unul cu altul când a fost vorba de distracţie! 


Simtind că Miles avea de gând să isi petreacă restul nopţii 
descărcându-se de nostalgia lui amoroasă, Stan l-a întrerupt 
pentru a-l scoate din amintiri. 

„Miles, e foarte bine să trăieşti la Paris, dar aici suntem 
în L.A., templul jazzului cool! Vă vom arăta cine sunt regii! 
Haide, vino pe scenă!“ 

S-a ridicat, însoţit de Stan şi de alţi câţiva, lăsându-mă 
singur la masă alături de prietenul meu André Prévin, un 
pianist remarcabil, care venea şi el, în fiecare seară, să facă 
schimb de idei la cluburile de jazz, după ce îşi petrecea zi- 
lele compunând si dirijând pentru orchestra Universal 
Studios. Îi datoram mici slujbe ca şofer sau curier pentru tot 
Hollywoodul şi câteva colaborări muzicale pentru coloanele 
sonore ale filmelor. 

În acea seară, mi-a povestit despre participarea sa la un 
concert caritabil care urma să aibă loc a doua zi la Hollywood 
Bowl, pentru a sărbători tratatul de pace. Toate vedetele de 
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la Hollywood vor fi acolo, dar si vedete internationale, pre- 
cum violonista japoneză Nejiko Suwa. 

Am intepenit. Mi s-a pus un nod în gât. Am crezut că sunt 
victima unei iluzii până când a adăugat: 

— Ce simbol frumos, nu crezi, Felix? O violonistă japoneză 
din California... 


Nejiko Suwa... Aproape că sfârşisem prin a o uita, dar 
totul mi-a revenit în minte într-o clipă, războiul, nazistii, 
Lazare Braun, vioara, acel Lăsaţi-mă în pace! al lui Nejiko 
pe docul portului Tokio... Am decis să-i spun toată povestea 
lui André Prévin, mai bine zis „Priwin“, pentru că André se 
născuse în Germania şi fugise, împreună cu toată familia sa 
evreiască, din pricina ascensiunii nazismului, refugiindu-se 
în America. Cutremurat de poveste, m-a întrebat ce poate 
face pentru a mă ajuta. 

Mi-am băut whisky-ul dintr-o singură inghititura şi l-am 
rugat, pur şi simplu, să lase numele meu la intrarea artişti- 
lor pentru a o putea vizita pe Nejiko în cabina ei înainte de 
concert. 

Prévin a incuviintat. 
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DY Los Angeles: Prima stea a muzicti clasice care 
a pus din nou piciorul pe pământ american de la 
semnarea Tratatului: de pace. 

California Post: Cea mai mare violonistă japoneză din 
toate timpurile. 

The New York Times: O extraordinară artistă. 

L.A. Story: Un talent incredibil. Stelar. 

Lapită de hubloul avionului Pan American, Nejiko priveş- 
te cum aripa aparatului de zbor taie cerul. O stewardesă îi 
la ceasca de ceai goală. Este pentru prima dată când Nejiko 
se află într-un avion. Ce senzaţie de pace în aer, ce senti- 
ment plăcut de plutire, de linişte şi de calm. Aterizarea este 
aproape. Avionul pierde altitudine, uşoare turbulente, câ- 
teva tremurături în stratul de nori, mase de aer, iar apoi în- 
cepe să se vadă pământul, imense câmpii pustii, oceanul cât 
vezi cu ochii si, treptat, un strat urban, imens, amplu: „Los 
Angeles, pregatiti-va pentru aterizare“. Nejiko nu a văzut 
niciodată ceva atât de frumos ca acum, când este deasupra 
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lumii. Se gândeşte la bombardierele britanice şi la piloţii 
lor, ce vor fi simţit ei când au apăsat butonul, totul este atât 
de frumos, atât de liniştit, atât de sus, atât de departe de 
oameni, atât de feeric, aici? Avionul se apropie de sol, tre- 
nul de aterizare iese cu zgomot, treizeci de metri, pista de 
aterizare este la vedere, douăzeci de metri, turnul de con- 
trol, clădirile aeroportului, zece metri, Nejiko pune palma 
dreaptă pe scaunul din faţă, cinci metri, pista, trei metri, un 
metru, ambele roti din spate ating pământul şi apoi întregul 
aparat, ambalarea motorului și frânele de pe pistă pentru 
a reduce viteza, apăsarea asupra mâinii ei drepte şi, în cele 
din urmă, o mişcare înapoi, un sentiment de usurare, câte- 
va viraje şi avionul se opreşte. 

Un comitet de primire o aşteaptă pe Nejiko la ieşirea din 
avion cu un buchet imens de flori, oferit de organizatorii eve- 
nimentului. Doi agenţi guvernamentali stau deoparte, dar ră- 
mân vigilenti. Un mic grup de jurnalişti o înconjoară rapid. 


Transcrierea conferinţei de presă a lui Nejiko Suwa la ie- 
şirea din avion pe pista de aterizare a aeroportului din Los 
Angeles, 13 septembrie 1951 (arhivele Los Angeles Times) 

— Doamnă Suwa, prezenţa dumneavoastră la acest con- 
cert este un simbol al restabilirii prieteniei dintre cele două 
tari ale noastre? 

— Da, bineînţeles! Dar eu sunt, înainte de toate, o violo- 
nistă. Am venit să fac muzică, iar muzica transmite senti- 
mente universale, printre care şi aspiraţia către nonviolenta 
şi pace. 

— Cine v-a invitat? 
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— Generalul MacArthur mi-a facut aceasta onoare. Este 
un impatimit al muzicii, pana intr-atat incat a pus avioanele 
B-59 să cânte Beethoven în aer deasupra oraşului Tokio... 

— Veţi cânta Beethoven mâine-seară? 

— Nu. Intentionez să mă întorc la primele mele surse de 
inspiraţie. Mendelssohn, un compozitor evreu german, pe 
care multă vreme am fost împiedicată să-l cânt. 

— Doamnă Suwa, sunteţi aici la Hollywood. Vă plac filme- 
le? Aveţi de gând să vizitaţi studiourile? 

— Iubesc filmele. Mă duc ori de câte ori pot. În Tokio, locu- 
iesc la câţiva paşi de cinematograful Hibiya. Când locuiam la 
Paris, obisnuiam să merg foarte frecvent la cinematograf. 

— Care este actorul dumneavoastră american preferat? 

— Gary Cooper, cu siguranţă! 

— Doamnă Suwa, cine consideraţi că este cel mai mare 
compozitor al momentului? 

— Aceasta este o întrebare dificilă. Nu vreau să jignesc pe 
nimeni... 

— Nimeni nu ascultă, doamnă Suwa. Nu vom spune 
nimănui! 

— În acest caz, aş ezita între Igor Stravinski şi Dmitri 
Șostakovici. Dar ştiu că nu va rămâne între noi! 

— Este adevărat că aveţi rude sovietice? 

— Mătuşa mea, Anna, a fugit de revoluţia bolşevică. Si-ar 
dori să se poată întoarce în ţara sa, dar, în prezent, acest 
lucru este imposibil. Asta explică, probabil, şi sensibilitatea 
mea fata de şcoala rusă. 

— Care este cea mai bună şcoală pentru un violonist? 

— Nu există niciuna care să fie mai bună decât cele- 
lalte. Am fost influenţată de şcoala rusă, dar şi de şcoala 
franco-belgiană, când mi-am terminat formarea la Paris, şi 
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de scoala germana, cu maestrul Furtwangler. Astazi, ele for- 
meaza un intreg coerent in universul meu muzical. 

— Doamnă Suwa, este adevărat că ati fost incarcerata la 
Bedford impreuna cu o delegatie de japonezi? Dati vina pe 
americani? 

— Nu am resentimente. Am fost tratată cu mult respect 
şi omenie. Dar nu-mi place să vorbesc despre război, tine de 
trecut. Muzica e mai în ton cu vremurile, e mişcare, e via- 
ta. Cântând, fiecare notă creează o alta, iar acestea se unesc, 
până când formează o melodie interioară şi colectivă. 


Ofițerii americani se apropie de Nejiko şi o invită să îi urme- 
ze, în timp ce dau politicos la o parte mulţimea de jurnalişti. 
Se prezintă: Jim Tomson şi Bill Hodges, din partea guvernului 
american, însărcinaţi să o însoţească peste tot în aceste trei zile. 

Cei doi bărbaţi îi iau valizele — dar nu și cutia de vioară, 
pe care o tine cu pasiune lângă ea — şi cei trei merg spre 
Chryslerul negru care îi aşteaptă şi se îndreaptă spre Grand 
Avenue, în centrul oraşului, unde se înalţă hotelul Biltmore, 
cu unsprezece etaje, cel mai luxos din oraş. 

Nejiko este impresionată de mărimea holului. O receptio- 
neră se grăbeşte să o întâmpine. Mesajele o aşteaptă deja la 
recepţie. Unul este de la mătuşa ei Anna, pentru a o încuraja. 
Câteva solicitări de interviuri. 

Formalitátile sunt îndeplinite rapid, iar un băiat de servi- 
ciu o conduce în apartamentul său. Nejiko îl ascultă cum co- 
mentează originea frescelor pe care le descoperă pe parcurs, 
a picturilor murale, a fântânilor, a coloanelor de marmură 
sculptată, a pereţilor cu panouri de stejar, a balustradelor 
de bronz, a tapiteriilor brodate, a candelabrelor din sticlă de 
Murano şi cristal... 
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septembrie 1951 — Hollywood Bowl, Los Angeles. 

1 America triumfă, iar Nejiko se află din nou în 
centrul celebrării acestei victorii. Cu trăsăturile ei fine, po- 
metii înalți, părul tăiat drept şi sprâncenele negre ca aripile 
de rândunică, i-a venit rândul să urce pe scena în aer liber, 
amenajată pentru această ocazie. Maestrul de ceremonii, 
actorul de comedie Bob Hope, o ia uşor de mână şi o înso- 
teste la dirijorul Alfred Wallenstein, care conduce Orchestra 
Filarmonicii din Los Angeles. Membrii trupei o aplaudă. 
Mulțimea o aclamă. Prima artistă japoneză care a fost ovati- 
onată în picioare în America postbelică. 

Nejiko îşi trece privirea peste artiştii care s-au produs îna- 
intea ei. Sunt şi ei acolo, în rândul întâi, aplaudând-o. Benny 
Goodman, regele swingului, tot numai un zâmbet, cu piep- 
tănătura sa impecabilă si ochelarii discreti. Publicul a apla- 
udat interpretarea lui la The Man I Love. Un clarinetist de 
geniu, este singurul muzician de jazz care a cantat vreodata 
in templul Carnegie Hall alaturi de cei doi prieteni ai sai, 
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Count Basie si Duke Ellington. Mai sunt prezenti compozi- 
torul Carmen Dragon, Hy Averback, John Fante, Florence 
George, Lester „Les“ Brown cu hitul Over the Rainbow. 
Lionel Barrymore, cu Oscarul pentru cel mai bun actor si 
rolul său din Viaţa e frumoasă, regizat de Frank Capra, 
cântăreţul Gordon MacRae, pianistul Johnny Green, laure- 
at al Globului de Aur, care tocmai a terminat de aranjat Un 
american la Paris. Şi, bineînţeles, pianistul şi compozitorul 
André Prévin, care a interpretat două standarde de jazz, Duet 
și Uptown. Pe scurt, toate vedetele scenei, cinematografiei, 
radioului şi ecranului din Los Angeles. O mulţime de artişti, 
două sute de muzicieni de prestigiu. 

Nejiko aşteaptă să se facă linişte. Soarele străluceşte şi 
apune încet. Este încremenită, în picioare, cu vioara în mâna 
dreaptă şi arcuşul în cealaltă, o adiere uşoară îi mângâie 
faţa... Cu o zi înainte, a repetat toată ziua cu Wallenstein și 
Filarmonica. O muncă obositoare. De obicei, îi ia cel puţin 
două zile pentru a se familiariza cu o orchestră ca solistă. De 
data asta însă, programul ei i-a acordat doar o zi, ceea ce s-a 
dovedit a fi mai mult decât putea suporta. Această orchestră 
americană este mai nervoasă, mai electrică decât cele cu care 
a cântat în Japonia. Iar dirijorul ei a obosit să corecteze, în 
tuse mici, ajustând putin acolo, apoi aici, apoi putin acolo, 
viorile, pianul, violoncelul, contrabasul, fagotul, cornul, obo- 
tul... A fost nevoie de multă răbdare. Nejiko a făcut schimb 
de comentarii doar cu Wallenstein, niciodată cu orchestra. 
Când a comentat partitura lui Mendelssohn, i-a transmis im- 
presiile sale: aici, nota nu trebuie să fie prea scurtă, trebuie 
să existe un uşor legato. Aici este mult prea virilă, are nevoie 
de mai multă dulceaţă, de mai multă rotunjime. Wallenstein 
a ascultat, a notat şi a repetat cu orchestra. 
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Wallenstein îi face semn din cap lui Nejiko, îşi ridică 
bagheta şi începe Concertul pentru vioară numărul 2 de 
Mendelssohn. Orchestra dă două note lungi şi calde, iar 
Nejiko urmează. Prima mişcare vibrează cu fervoare pe o 
temă allegro molto appassionato. Notele lui Nejiko sunt 
clare și limpezi, mai ales în soloul ei. Mişcarea a doua, un an- 
dante liniştitor ca un vis cu ochii deschişi, care dezvăluie tot 
romantismul lui Mendelssohn, cucereşte publicul. În sfârşit, 
ultima mişcare, allegro molto vivace, întregeşte entuziasmul 
cu trăsăturile sale capricioase. Interpretarea este perfectă. 
Este posibil ca Nejiko să fi cântat câteva note diferit, pe ici, 
pe colo, dar, în general, este mulţumită. 

După aproximativ treizeci de minute de interpretare, 
ea şi Alfred Wallenstein salută sub ovatiile orchestrei şi ale 
publicului. Aplauzele au izbucnit din primele rânduri şi de 
pe toată colina. Muzicienii bat în pupitre. Ea se retrage în 
culise, pe tot coridorul spre cabina ei oamenii o felicită, se 
aprind flash-uri, „bravo“ spontane, zâmbete, câteva cereri de 
autografe... 

Şi când intră în cabina ei, mă găseşte stând confortabil pe 
canapea. Doar uimirea o împiedică să tipe. Pentru a o linişti 
în ceea ce priveşte intenţiile mele, am lângă mine un magnific 
buchet de flori, pe care mă grăbesc să i-l înmânez. Fără să-mi 
lase timp să-i fac complimente pentru interpretarea sa, mă 
întreabă ce caut aici, iar când o întreb în franceză despre isto- 
ria viorii sale, atunci mă recunoaşte şi decide să mă înfrunte. 

Ea apreciază că nu a comis nicio infracţiune ca să o obţină. 
Consideră că în ţara ei refuzul unui cadou este considerat 
drept lipsă de respect şi o ofensă foarte gravă, că ambasa- 
dorul Oshima nu i-ar fi iertat niciodată un asemenea afront 
la adresa împăratului, căruia cadoul îi era indirect adresat... 
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„Iată-ne! Supunere la ordine, fidelitate faţă de împărat, 
mereu aceleaşi porcării pentru a se disculpa de propria răs- 
pundere... Un ultim lucru, dacă împăratul v-ar fi cerut să vă 
sacrificați, ati fi făcut-o fără să clipiti?“ 

Îmi amintesc privirea ei întunecată, furia care a pus stăpâ- 
nire pe pielea ei, pe carnea ei, când mi-a răspuns că, în toiul 
incendiului provocat de cutremurul din 1923, profesorii îşi 
sacrificaseră voluntar viaţa pentru a salva portretul sacru al 
împăratului atârnat în fiecare clasă... După care se înfurie: 

„Ajunge! Nu trebuie să mă justific în faţa dumneavoastră! 
Cum îndrăzniţi sá mă deranjezi aici, ieşiţi afară, nu vreau sá 
vă mai văd niciodată!“ 

Alertati de strigăte, cei doi ofiţeri se năpustesc în interi- 
orul cabinei şi mă trântesc la pământ. În timp ce mă încă- 
tuşează şi mă ridică, eu, la rândul meu, îmi strig indignarea 
către Nejiko. Cum îndrăzneşte să defileze cu vioara aia în fata 
unor muzicieni evrei ca prietenul meu Previn? Chiar crede 
că, dacă va cânta Mendelssohn, îşi va curăța sufletul? 

Condusă deja de slugile ei, nu văd efectul acestor ultime 
cuvinte asupra el. 


După şase luni de detenţie, am fost trimis înapoi la Paris, 
fără să-i pot saluta pe Stan sau pe ceilalţi... 


202 


35 


CT anului 1952. O altă imagine, ultima, cea cu Toyota 
care o duce pe Nejiko, împreună cu Oga, la închisoarea 
Sugamo. 

În maşină, el îi explică viziunea sa asupra noii împărțiri a 
lumii, în care occidentalii şi sovieticii duc un război viclean, 
în care doar teroarea nucleară poate împiedica izbucnirea os- 
tilitatilor. O cortină de fier împarte Europa, iar în Coreea, trei 
ani de război îi vor aduce în curând pe beligeranti înapoi de 
unde au plecat. La fel ca pe senatorul McCarthy, nimic nu-i 
îngrijorează mai mult pe americani decât teama de Roşu, iar 
în această vânătoare de vrăjitoare cu orice preţ, Japonia a 
devenit un aliat valoros în Asia. 

„Poate că sună rece si teoretic, îi spune Oga chicotind, dar 
are consecinţe foarte concrete.“ 


El discută despre situaţia sa personală si îi spune lui 


Nejiko că tocmai a fost reabilitat de către Ministerul 
Afacerilor Externe. În zilele următoare, va fi repartizat la 
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Ambasada Japoniei din Norvegia. Nejiko se preface ca se 
bucură de acest lucru, dar în jurnalul ei nu va avea cuvinte 
suficient de dure pentru a descrie ceea ce ea consideră o tră- 
dare şi un abandon, mai ales după ce află că, de data aceasta, 
soţia lui merge cu el. 


Dar să ne întoarcem în maşină, unde Oga isi continuă 
dezvăluirile. De acum încolo, foştii lideri conservatori ai 
Japoniei, cândva apropiaţi de împărat, nu mai fac figu- 
ră proastă. Popularitatea deţinuţilor politici din Sugamo 
continuă să crească în rândul opiniei publice. Mai ales 
din acea zi în care Oshima şi-a convins colegii de prizonie- 
rat să se alăture efortului de război pentru a-i apăra pe 
sud-coreeni. Presa a relatat acest lucru, salutând efortul 
foştilor lideri ai regimului de a confectiona haine şi alte 
obiecte pentru soldaţii angajaţi alături de americani. Nu 
mai există niciun dubiu că, în curând, vor fi eliberaţi şi 
chiar amnistiati. Ei au primit deja un tratament special 
la Sugamo: au o clădire separată, cu o curte proprie. Au 
obţinut, de asemenea, permisiunea de a-şi tipări propriul 
ziar, al cărui editorial reflectă, bineînţeles, tot răul pe care 
îl gândesc despre comunişti. Ei beneficiază, în sfârşit, de 
activităţi de petrecere a timpului liber în concordanţă cu 
statutul lor, cum ar fi acest concert pe care Nejiko urmea- 
ză să-l dea. 

Oare este ea atât de naivă, încât să-şi imagineze că acest 
simbol nu va fi interpretat? Sau dă spectacol pentru a-şi ono- 
ra promisiunea făcută lui Oga? Sau vrea să arate că este libe- 
ra, aşa cum a fost întotdeauna, şi că muzica ei îi aparţine ei şi 
nimănui altcuiva? O altă ipoteză: a primit ea binecuvântarea 
americanilor pentru acest concert în onoarea prizonierilor 


204 


YOANN IACONO 


de razboi? Singura mea certitudine este ca ea nu ar fi cantat 
niciodata in fata unui public de comunisti japonezi. 


Directorul instituţiei îi întâmpină pe veranda clădirii prin- 
cipale, cu pereţii săi din cărămidă albă, într-o ceaţă de iar- 
nă. Îi invită să îl urmeze până la clădirea deţinuţilor politici, 
după ce un fotograf a surprins scena. 

Zeci de stradute austere separă clădirile imprastiate, peste 
tot gărzi care patrulează, turnuri de pază, sârmă ghimpată în 
vârful zidurilor care ajung până la cer. Singura culoare care 
pune în valoare imaginea: floarea roşie a unei mici camelii 
de iarnă de la temelia barăcilor care-i adăpostesc pe deţinuţii 
politici. 

În timp ce grupul se apropie, gardianul de serviciu ia 
poziţie de drepţi şi deschide uşa. Înăuntru, alţi doi soldaţi 
îi întâmpină într-o atmosferă umedă şi rece. Directorul 
face un gest cu mâna că nu este nevoie să caute în cu- 
tia de vioară a lui Nejiko. Grupul isi continuă călătoria 
printr-un coridor larg, Jos, drept, luminat la fiecare zece 
metri de o lumină artificială. La distanţe regulate, gri- 
lajele intermediare le încetinesc înaintarea, în timp ce 
directorul îşi ia cheia potrivită din breloc. Cotesc într-o 
altă aripă şi, de o parte şi de alta a coridorului, trec acum 
pe lângă celule în care deţinuţii stau pe saltele de paie, 
aşezate chiar pe pământ. Câteva zgomote neplăcute, paşi 
răsunând pe podea, zgomotul cheilor care se lovesc între 
ele. Gardienii, rigizi în uniformele lor, par a fi impregnati 
de atmosfera metalică a locului. 

Intră, până la urmă, într-o încăpere mare, cu pereţi de un alb 
palid, fără strălucire. Pentru această ocazie, sala de mese a 
suferit transformări: mesele au fost îndepărtate, iar, pe jos, 
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tatami! au fost aşezate în fata unui birou. Trec câteva minute, 
primii prizonieri se instalează, în timp ce directorul îi reamin- 
teste lui Nejiko de interdicţia oficială de a se adresa detinu- 
tilor. Paznicii stau în picioare, la intervale regulate în jurul 
sălii, dar calmul şi disciplina publicului fac această prezenţă 
aproape superfluă. Oshima intra ultimul, apoi toată lumea se 
aşază în tăcere, cu picioarele încrucişate, pe tatami. 


Nejiko se lansează fără alte formalitati. Şi îmi tot pun 
aceeaşi întrebare. Imaginându-mi-o interpretând Concertul 
pentru vioară numărul 3 de Mozart în faţa unor deţinuţi 
condamnaţi pentru crime de război şi crime împotriva pă- 
cli, mă întreb ce mesaj a vrut să transmită prin muzica ei? 
Ce poveste a vrut să spună? Arhivele presei japoneze mi-au 
oferit un indiciu, un reper: în 1952, opinia publică japoneză 
avea deja o viziune mai îngăduitoare şi mai miloasă faţă de 
foştii săi lideri şi înalţi demnitari, cândva apropiaţi ai împă- 
ratului. De ce să ne imaginăm că Nejiko ar fi mers împotriva 
vremurilor sale şi a ideilor predominante din ţara sa? Nu este 
ea o icoană perfectă a Japoniei, în lupta ei între modernitate, 
autoritate şi tradiţie? 

Odată ce ultima notă se stinge, se face tăcere, o tăcere to- 
tală şi prelungită. Toată sala rămâne tăcută, fără murmure, 
fără aplauze. Se ghiceşte că Nejiko, tulburată, fixează rând pe 
rând feţele, gurile întredeschise, feţele încremenite. Evident 
că spera, dacă nu la o încurajare, măcar la un semn de mul- 
tumire... Dar nimic. Nimic altceva decât acel gol pe care îl 
urăşte atât de mult. Din nou, simte acea angoasă, acea frică 
viscerală care a determinat-o, încă de când era doar o fetiţă, 


| Saltea folosită ca pardoseală în camerele tradiționale japoneze (n.r.) 
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să vrea să ia o vioară şi să scoată sunetul care o cutremurá, 
aşa cum ne cutremură pe toţi, pentru a umple acel gol. Ar 
vrea să tipe. Hei! Oh, s-a terminat! Poti aplauda! Dar su- 
praveghetorii le ordonă deţinuţilor să se ridice și să formeze 
rânduri pentru a se întoarce în celulele lor. Când directo- 
rul se apropie de ea, după ce îi ghiceşte necazul, explicaţiile 
sale despre obligaţia deţinuţilor de a păstra tăcerea vin prea 
târziu. 


FINAL 


AS s-a terminat. Cel mai bun capitol din viata ei a 
amas in urma. 

Timpul trece si, incetul cu incetul, Nejiko se inchide intr-o 
lungă tăcere. 

În viata ei, în care atâtea filme se întrepătrund şi se imple- 
tesc, acum nimic nu mai aprinde pasiunea, totul pare plictisi- 
tor, fad. Anotimpurile se succed monoton, iar Nejiko priveşte 
neputincioasă cum viaţa ei se ofileşte. 

Ce este muzica? Un sunet scurt între două tăceri? O tăcere 
lungă între două melodii? Ea a trăit. A umblat prin lume, dar 
acum a decis să se lase în voia sorții. Îşi petrece zile întregi în 
apartamentul ei, în spatele ferestrei, privind trecătorii, urmă- 
rind fluxul vieţii care se scurge în altă parte. Stă întinsă ore în 
şir pe podea, ascultând sunetele din încăpere, memorându-le, 
clasificându-le, enumerându-le, de la cele mai anecdotice, cum 
ar fi picătura de apă care loveşte o farfurie de bambus lăsată în 
chiuvetă, până la cele mai melodioase, pe care le asamblează 
şi le transpune mental în muzică. 
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Dar ce s-a întâmplat cu visurile si iluziile ei? Readucem 
vreodată la viaţă himerele de odinioară, melodiile evaporate? 

Poate că este mai bine să o lăsăm să vorbească. Are trei- 
zeci şi cinci de ani şi scrie aceste rânduri: 

Întotdeauna am crezut că sentimentul cel mai rău este 
amărăciunea. Şi asta e exact ceea ce simt acum. Sunt 
atât de amărâtă. Cei mai fericiţi ani ai mei au fost cei 
petrecuţi în Europa. Aş vrea să strig bucuria pe care o 
aveam în acele zile in care viata şi muzica erau intim 
legate. Dar cum pot să fac asta astăzi? Cum să savurezi 
acele momente din trecut? Era oare corect să trăieşti fe- 
ricirea şi dragostea personală în timp ce distrugerea şi 
moartea triumfau pretutindeni? Iar acum, când lumea 
e în pace, când bucuria vieţii şi spiritul lipsit de griji 
aprind viitorul, sunt tristă, cu toată ființa mea, mult mai 
tristă decât am fost vreodată. 


Nejiko se simte neglijată. O deranjează ceva ce reuşeşte, 
în sfârşit, să se materializeze: ieri a plecat singură în Europa, 
lăsându-și familia în Japonia. Astăzi, toţi o abandonează, 
lăsând-o singură aici, cu vioara ei. Ea se convinge că viaţa ei 
de acum înainte nu va fi decât o țesătură de dureri solitare. 

După Oga, a fost rândul mătuşii sale Anna să o părăsească. 
Atunci când Stalin a murit, ea s-a ţinut de cuvânt şi s-a întors 
în Abhazia, în apropiere de Marea Neagră, în sudul Uniunii 
Sovietice, unde isi petrecuse copilăria. Iar când Nejiko o în- 
treabă dacă îi va trimite mai multe veşti decât Oga, Anna se 
distrează spunând povestea celor trei fluturi. 

Primul spune: „Am văzut flacăra iubirii“. Cel de-al doilea 
exclamă: „Aripile mele au suferit de pe urma flăcării iubirii. 
Al treilea nu spune nimic, se aruncă în foc şi moare mistuit. 
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Doar ultimul fluture a cunoscut cu adevărat iubirea. Si, in 
speranţa de a o determina pe nepoata ei să se apuce din nou 
de vioară, îi spune: „Muzica este o pasiune mult mai inte- 
leaptă decât dragostea, crede-mă“. 

După 30 noiembrie 1954, data morţii mamei sale — în ace- 
easi zi cu aceea a lui Wilhelm Furtwangler, nimic nu este 
întâmplător —, tăcerea devine o persoană prezentă în viata 
lui Nejiko. Nu este niciodată uşor să suporţi moartea unei 
fiinţe dragi, fiecare face faţă în felul său, dar ea refuză acest 
fapt. Scrie următoarele cuvinte: 

Ce face ca o fiinţă să fie vie pentru mine? Nimic altceva în 
afară de a-i auzi vocea. Deci, unde este diferența? Chiar şi 
moartă, mama este încă vie pentru mine, deoarece continuă 
să-mi vorbească. 


Este greu să nu vezi în aceste rânduri o manifestare a re- 
tinerii ei de a înfrunta realitatea. Această realitate pe care a 
avut mereu grijă să o pună la distanţă de ea şi care, cu toate 
acestea, se întoarce mereu cu violenţă. 


Apar zvonuri cu privire la originea viorii sale, apar sus- 
piciuni care se transformă curând în învinuiri. Sfidare. 
Disonanta. Nejiko nu suportă aceste bănuieli, și merge pana 
într-acolo încât le califică drept meschinării atunci când află 
că nu vin doar din partea jurnaliştilor, ci şi din partea altor 
muzicieni japonezi. Tot acest zbucium gretos şi ascuns, pe care 
ea îl ia drept perversitate, sfârşeşte prin a o cufunda în ceea ce 
medicii ei diagnostichează drept distimie, pe scurt, depresie. 

O depresie care va dura cincisprezece ani. 

Într-o zi, primeşte o scrisoare anonimă cu un exemplar al 
primei ediţii japoneze a cărţii Anne no Nikki, Jurnalul Annei 
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Frank. In carnetul ei, a notat aceasta propozitie din carte 
fara alte comentarii: 


Îmi este absolut imposibil să construiesc totul pe o fun- 
datie de moarte, de mizerie şi de confuzie, văd cum lumea 
se transformă încet într-un deşert, aud din ce în ce mai 
tare bubuitul tunetului care se apropie şi care ne va uci- 
de şi pe noi, simt suferința a milioane de oameni şi totuşi, 
când privesc cerul, mă gândesc că totul se va rezolva în cele 
din urmă, că această brutalitate va lua sfârşit, că liniştea şi 
pacea vor domni din nou în lume. 


Ce parte a acestei fraze o inspiră cel mai mult? Sfârşitul, 
totul se va rezolva în cele din urmă, sau mai degrabă începu- 
tul, imposibilitatea de a construi pe baza golurilor din suflet? 
Să facă o paralelă inconştientă cu propria ei capacitate de a 
produce un sunet pur cu vioara ei, acest instrument dăruit de 
Goebbels, acest om pe care acum îl consideră un asasin? Sau 
este vorba de întreaga propoziţie, în ansamblul ei coerent, în 
alegoria pe care o întruchipează? 

Realitatea este un întreg fără detalii, dar un întreg care nu 
poate fi înţeles decât printr-un cumul de detalii, astfel încât 
omiterea unuia singur înseamnă deja denaturarea ei. 

Un detaliu care nu dezminte, Nejiko nu mai cântă, nici mă- 
car câteva note, şi-a întrerupt turneele şi, chiar dacă polemica 
legată de vioara ei s-a dezumflat rapid, preferă să rămână în 
umbră. Celor câţiva Jurnalişti care se mai interesează de ea şi o 
întreabă despre această hibernare muzicală, le răspunde, fără 
ca eu să-mi dau seama dacă vorbeşte serios, că vremurile s-au 
schimbat, că Jazzul lui Davis, folkul lui Cohen, muzica pop a 
formaţiei Beatles au măturat totul în calea lor şi că, în prezent, 
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ceea ce vor oamenii este să participe, să strige, să cânte, sa 
danseze. În această nouă eră muzicală, dacă ritmurile sunt 
binare si simple, dacă le lipsesc nuanțele, cu atât mai bine. 
Preludiu la divertisment. 


Semn al unui declin treptat al epocii, cedează si ea, după 
apariţia imaginilor color, în faţa farmecului televiziunii. Noul 
ei mod de a vedea lumea cu costuri mici. Ea nu mai face isto- 
rie, ci observă, din sufrageria ei, istoria în mișcare. 

Pe 10 octombrie 1964, a refuzat oferta împăratului de 
a cânta la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice 
de la Tokio, primele din Asia. Prea speriată de o nouă 
controversă legată de vioara ei. Nu contează. Aşezată 
confortabil în faţa televizorului, ea profită de moment ca 
şi cum ar fi fost acolo, cu cei nouăzeci de mii de specta- 
tori de pe marele stadion olimpic, cele douăsprezece mii 
de baloane multicolore, cei opt mii de porumbei care se 
înalță spre cer, şi apoi, un alt simbol — dar oare istoria 
este făcută din altceva? —, intrarea pe stadion a tânărului 
sportiv Yoshinori Sakai, născut la Hiroshima în ziua ex- 
ploziei bombei. Face o tură de stadion cu flacăra olimpică 
drept stindard, urcă pe podium şi, în faţa unei lumi rela- 
xate, americanii şi sovieticii tocmai semnaseră un acord 
de coexistentá pasnicá, dă foc vasului într-un puternic si 
irezistibil suflu de pace. 

Dar pacea este întotdeauna fragilă atunci când nu se ba- 
zează pe o vigilentă lucrare a memoriei. În această zi, cine îşi 
aminteşte că Hitler a fost cel care a introdus simbolul ştafetei 
tortei olimpice la Jocurile de la Berlin din 1936? Nu Nejiko, 
şi totuşi ea, mai mult decât oricine, ar trebui să-şi aminteas- 
că. Dar acest moment televizat o cufundă în alte amintiri. 
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În copilărie, i-ar fi plăcut să facă mai mult sport, să in- 
spire adânc, să expire, să sară cât mai departe, cât mai sus, 
să alerge, da, să alerge, cu părul în vânt, să simtă mai pu- 
ternic forţa corpului, a picioarelor, contracția muschilor, să 
se sufoce odată ce a trecut linia de sosire şi să se lupte, cu o 
zvâcnire, să absoarbă aerul, să oprească senzaţia de sufocare 
şi să calmeze exaltarea inimii. 


Nejiko continuă şi continuă. Noaptea începe să stea de 
vorbă cu Judecătorii ei imaginari. „Sunt sigură că dacă aţi fi 
cunoscut războiul aşa cum l-am cunoscut eu...“ Începe pro- 
poziţii pe care nu le termină niciodată. „Aveam doar două- 
zeci si trei de ani... Eram atât de tânără... Niciodată n-am...“ 

Se scufundă în noapte. Fără muzică, timpul nu există. 

Trebuie să iasă din întuneric. 


Lumina a venit de unde nu se mai aştepta. În 1967, la vâr- 
sta de patruzeci şi şapte de ani, a primit prima ei scrisoare de 
dragoste. O scrisoare plină de cuvinte sensibile şi puternice, 
frumoase, lungi, pasionale. Una dintre cele care aprind sen- 
timentele, în care, la sfârşit, totul pare magnific şi strălucitor. 
Cerul şi azuriul său intens. Apartamentul radiază de lumină. 
Viaţa care pare, poate, că îşi reia cursul, ca şi cum o rază de 
soare i-ar face inima să tresară din nou. 

E Oga, desigur. Ce rost are să te cramponezi de resenti- 
mente când fericirea este, în sfârşit, disponibilă? Nu a stat 
mult pe gânduri. Oricum, ce altă alegere există? S-a agăţat 
de scrisoare ca de un colac de salvare, aşa cum făcuse în alte 
dati cu bătrânul lutier parizian. 

Un val, o bătaie, o mişcare, timpul reporneste şi se acce- 
lerează, sunetele la fel, sfârşitul tăcerii. Îşi promit să plece 
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şi să trăiască împreună in Europa, să se întoarcă să viziteze 
Parisul. 

Inspiratie, respiraţie, impuls. În anul următor decid să se 
căsătorească. 


ŞI apoi? 

Şi apoi, pentru Nejiko zvonul lumii devine doar o melo- 
die îndepărtată. Împreună cu Oga, au decis să se întoarcă 
în Germania. Au aterizat la Koln, în octombrie 1968. Oga 
a fost numit director al Institutului Cultural Japonez. El a 
lăudat acest oraş al muzicienilor, care i-a văzut născându-se 
pe Jacques Offenbach şi Max Bruch şi chiar pe cancelarul 
Adenauer. 

Este pentru prima dată când Nejiko pune piciorul pe pă- 
mânt german din 1945 încoace. Impresie izbitoare. Peste tot 
clădiri noi, în construcţie, macarale uriaşe, infrastructuri 
mari abia ieşite din pământ. Se spune că, spre deosebire de 
oameni, oraşele nu mor niciodată. Rase de pe faţa pămân- 
tului, cresc la loc. Distruse, ele învie. Bătute, nu se prăbu- 
şesc. Dar unele dintre ele, Tokio, Berlin, Dresda, Hamburg, 
Le Havre, Hiroshima, Stalingrad, Brest, Nagasaki, Rostock, 
Caen, Koln, şi altele, şi altele, nu se mai vindecă, rănile şi 
arsurile lor rămân deschise; ele îi obligă pe oameni — pe 
cei vii —, coplesiti de faptul că au pierdut într-o singură su- 
flare toată densitatea vizibilă şi acumulată a timpului, să o 
ia de la capăt, să urce din nou spre cer şi apoi să coboare, 
inevitabil, să o ia de la capăt. Rani deschise, zdrente urba- 
ne, flăcări a căror cenuşă încă se mai învârte în aer pentru 
cei care ştiu să distingă, fracturi iremediabile, leziuni pro- 
funde, câmpuri mizerabile de praf oferite capriciilor vântu- 
lui, tot atâtea traume când vezi distrusă pentru totdeauna 
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frumusetea comorilor construite $i asamblate cu rabdare 
de-a lungul secolelor. 

Asta le spune, în mare, şoferul lor. Îl cheamă Frantz şi 
vorbeşte cu entuziasm despre acest oras — oraşul său —, des- 
pre noua Operă, care este mereu plină în serile de concert, 
despre trenurile care pot traversa din nou Rinul pe podul 
Hohenzollern şi despre Deutzer Briicke si Severinsbriicke, 
care au fost reconstruite pentru maşini. El vorbeşte despre 
prima linie de metrou recent inaugurată, care duce de la Gara 
Centrală la Friesenplatz, şi despre comorile păstrate ale cate- 
dralei, cu relicvele celor Trei Regi Magi. La sfârşitul războiului 
nu mai rămăsese decât ea, a doua cea mai înaltă din lume. 
Ceea ce nu menţionează însă este răceala oraşului, casele în- 
tunecate care se îneacă în grosimea cenuşie a norilor, austeri- 
tatea, severitatea oamenilor. 

Timpul trece şi, într-o zi, la prânz, întorcându-se de la o 
plimbare pe străzi, Nejiko află de la menajera ei că un domn 
care se prezintă ca fiind o veche cunoștință din Paris i-a lăsat 
un bilet: Sunt în trecere prin Koln pentru o zi. Ne întâlnim la 
ora 3 în interiorul catedralei. Herbert Gerigk. 

Capul îi vuieşte, amintirile explodează în ea, timpul se 
precipită. 

În întunericul catedralei, nu l-a recunoscut imediat. El 
s-a schimbat. Părul îi albise, la fel ca şi sprâncenele sale 
stufoase. Faţa lui este dolofană, dar a rămas cea a unui om 
cu sânge fierbinte, plin de pasiuni brutale şi de pofte pă- 
mânteşti apăsătoare. Este mândru să-i spună că astăzi îşi 
lansează la Koln Dicţionarul de muzică, publicat datorită 
generozităţii Editurii Hanefeld, aceeaşi care i-a publicat si 
Dicţionarul evreilor în muzică. El îi vorbeşte despre viata 
liniştită pe care o duce în Bochum, un oraş liniştit între 
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Dortmund şi Koln, si despre slujba sa de critic muzical la 
ziarul local, Dortmund Ruhr-Nachrichten. 

In fata stupefactiei lui Nejiko, el recunoaşte câteva „fră- 
mântări administrative“, în special comisia de anchetă a 
Oficiului Federal German pentru Restituiri în Străinătate, 
care l-a acuzat de deturnare şi confiscare de instrumente 
şi materiale muzicale în Franţa şi în Europa ocupată; sau 
gelozii, în special episodul în care unii muzicieni — printre 
care şi Carl Off — s-au opus numirii sale în administraţie, dar 
nimic deosebit de îngrijorător. El dă la o parte toate acestea 
citându-l pe cancelarul Adenauer: „Uitarea propriilor greşeli 
este cea mai sigură iertare a păcatelor“. 

Cum Nejiko a rămas tăcută, el a întrebat-o sugubat des- 
pre vioara ei Stradivarius. Pe un ton fals curios, el glumeşte 
spunând că ea trebuie să fi ezitat să i-o vândă celui care a 
dat cel mai mult pentru că poate face o avere considerabilă 
cu ea. În acest moment, Nejiko îl asigură că această vioară 
nu i-a adus decât necazuri şi afirmă că instrumentul pe care 
el încă îl prezintă ca fiind un Stradivarius este, de fapt, un 
Guarneri. 

„Un Guarneri? De unde ai scos asemenea prostii?“ Nejiko 
povesteşte, iar Gerigk recunoaşte că este posibil ca deale- 
rul său alsacian să-l fi minţit şi întrerupe din nou discuţia. 
„În ceea ce priveşte ceea ce făcea şi dacă fura el însuşi viori 
de la evrei, nu era treaba mea şi nu este nici astăzi treaba 
nimănui!“ 

Toate acestea sunt spuse cu aceeaşi dezinvoltură pe care a 
avut-o Goring la procesul de la Nurnberg, când a susţinut că 
nu a ştiut niciodată de crime împotriva evreilor şi apoi a con- 
damnat, cu tremur în glas, aceste masacre îngrozitoare pe care 
spunea că nu le poate înţelege. 
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Pentru Nejiko se apropie momentul să se întoarcă în 
Japonia. Ea ştie că nu va mai pleca niciodată de acolo. 

Când a plecat definitiv din Europa, mi-a trimis o telegramă. 
Privind retrospectiv, cum să nu văd în asta un prim apel la ajutor 
din partea ei, pentru restabilirea părţii echilibrate a adevărului. 

Se află în faţa mea şi spune: 

Acuzatorii mei ar face bine să se intereseze de un anume 
Gerigk, Herbert Gerigk, care locuieşte în Bochum, la el veţi 
găsi cheia. 

Nu am fost niciodată la Bochum, nu l-am căutat pe 
Gerigk. Nu sunt mândru de asta, dar cel puţin am curajul 
să recunosc. 

Fiecare îşi urmăreşte propriile fantome, propriile suflete 
blestemate, notele pătate ale muzicii din trecut. 

A cântat, oare, Nejiko Suwa cu vioara lui Lazare Braun, 
aşa cum a susţinut acel lutier parizian? 

Nu ştiu. 

Cine este Nejiko Suwa? 

O celebră violonistă japoneză a cărei viaţă romantică a 
intrat în istorie, dar mai ales o femeie care se ascunde de 
mine, de noi, cu umbrele, enigmele şi secretele ei. Fiecare 
viaţă începe cu un mister. 

Se spune că lucrurile pe care nu le stim trebuie să le in- 
ventăm. Să încercăm. 


Noiembrie 1983, Tokio. O găsim pe Nejiko în Japonia. 

Pentru a încheia definitiv cu acest trecut greu şi împovără- 
tor, ea decide să se lase invadată de muzică pentru un ultim 
recital, după treizeci de ani de tăcere. 

Nejiko are şaizeci şi trei de ani şi, în maşina care o duce 
la această petrecere de adio, în luminile ce împânzesc 
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oraşul si orizontul său, contemplă Tokio, care se înclină 
definitiv spre modernitate si nu se mai opreşte din ascen- 
siune. Shinjuku, Shibuya, Roppongi, Park Avenue, Keio 
Plaza Hotel, toate aceste turnuri zdrobesc acum ruine- 
le unui trecut înghiţit din temelii, Sunshine Building şi 
cei două sute patruzeci de metri de metal şi oţel tronează 
exact pe locul închisorii Sugamo. 

O vedem în cabina de probă, se concentrează, 
ascultându-şi respiraţia. Treptat, muşchii ei se relaxează şi 
se destind. Îşi ridică vioara, o pune în poală, o mângâie uşor, 
aşa cum obişnuia să facă în trecut. Contemplă instrumentul, 
dar de data aceasta nu-i vorbeşte. Îi ascultă tăcerea. Apoi îi 
apare sunetul sufletului ei, care seamănă cu tipete îngrozite, 
urlete, suspine, tiuitul ascuţit al trenurilor care frânează pe 
şine, toate chemările disperate ale sufletelor prizoniere în 
propriile trupuri. 

O bătaie la uşa cabinei de probă: „E rândul dumneavoas- 
tră, doamnă Suwa. Intraţi într-un minut“. Ea se ridică, ia 
vioara, deschide uşa şi o urmează pe această fantomă care 
o conduce pe coridor. Un fior o străbate. Îşi imaginează toţi 
acei oameni morţi în lutul rece, cu pielea mâncată de viermi, 
cu oasele amestecate cu pământul. Fantoma se întoarce. 
Seamănă cu Kaminari, de care îi era atât de frică în copilărie, 
zeul tunetului îmbrăcat într-o piele de tigru şi care mănâncă 
buricele copiilor care se bagă prea mult în faţă. 

Ajunge în fata unui imens văl negru care se unduieste, se în- 
vârte şi ameninţă să o învăluie. „Zece secunde, doamnă Suwa.“ 

Intră în panică, încercând cu disperare să găsească lumi- 
na, o mică strălucire care să o ghideze spre scenă. Nu are 
rost. Capul, trupul îi sunt prinse într-un vârtej de vant, isi 
strânge vioara cu toate puterile, ceea ce nu face decât să 
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amplifice ecoul vocilor, acele voci ragusite pe care acum le 
aude clar, care o imploră, o imploră sa le elibereze... 

Infátisarea fantomei s-a schimbat, acum are trásáturi- 
le unui tânăr cu o fata emaciată, pielea îi înveleşte oasele 
dându-i silueta unui mort. Se îndreaptă spre Nejiko cu paşi 
şovăielnici, ţinând în mână o vioară care arată exact ca a el. 
Se uită la ea cu ochii goi, încearcă să articuleze ceva, deschi- 
de dureros gura, repetă mişcarea de mai multe ori şi, în cele 
din urmă, spune în franceză, cu o voce frântă: „Iată cum se 
interpretează cu sinceritate Mendelssohn... Lăsaţi-mă să vă 
ghidez*. 

Cât timp îi ia să aşeze vioara in scobitura gâtului, în timp 
ce poziţionează arcuşul cu cealaltă mână, cortina se deschi- 
de, lumina iradiază spaţiul, Nejiko se află singură în faţa pro- 
iectoarelor care o orbesc, strângând vioara în braţe şi apare o 
primă notă. În ea e încapsulată toată tăcerea mortilor. 
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Toată recunoştinţa mea se îndreaptă către editorul meu, 
care m-a sprijinit atât de mult în demersul publicării acestui 
prim roman al meu. 


Îi mulţumesc lui Caroline Faure, prietenă veche şi colegă 
de studii, pentru sfaturile sale preţioase. 


Mulţumesc lui Anthony L. şi lui Julie N. pentru ajutorul 
material şi lingvistic acordat în Japonia în timpul numeroa- 
selor mele şederi în această ţară. Datorită lor, am descoperit 
uimitoarea cafenea Le Violon din cartierul Asagayakita, din 
Tokio, unde încă se mai pot asculta înregistrările sonore ale 
lui Nejiko Suwa. 


Un Stradivarius de la Goebbels este, într-un fel, un roman 
istoric, în sensul că mi-am luat uneori libertăţi în raport cu ar- 
hivele de dragul povestii, în special prin reconstituirea unor di- 
aloguri care nu sunt toate preluate direct dintr-o sursă precisă. 
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Îmi este greu să redau o imagine echitabilă a receptă- 
rii atente si a disponibilitatii cercetătorilor în anii pe care 
i-am petrecut documentându-mă. Aş dori să mulţumesc 
în mod colectiv instituţiilor publice internaţionale care 
se ocupă de activitatea de comemorare, în special IFZ 
(Institut fur Zeitgeschichte) din Munchen şi Yad Vashem 
World Holocaust Remembrance Center din Washington, 
cu o menţiune specială pentru cele din ţara mea, în special 
Arhivele Nationale şi CDJC (Centre de documentation juive 
contemporaine). 

Dintre lucrările de specialitate, acest roman a beneficiat 
mult de lucrarea lui Willem de Vries, Commando Musik: com- 
ment les nazis ont spolié Europe musicale (Editura Buchet 
Chastel), de fascinantele discuţii dintre Haruki Murakami 
şi Seiji Ozawa relatate în De la musique — Conversations 
(Editura Belfond), dar si de captivanta carte a lui Hyacinthe 
Ravet, Musiciennes: enquéte sur les femmes et la musique 
(Editura Autrement). 


Acest roman se bazează, de asemenea, pe mărturii ale unor 
muzicieni, celebri sau anonimi, publicate sau găsite pe forumuri 
dedicate muzicii, jazzului şi viorii. De asemenea, îi sunt profund 
îndatorat violonistei Clara B., care şi-a făcut timp să mă ajute şi 
care nu a încetat să mă înveţe despre muzică şi despre particu- 
laritatile acestui instrument, precum si lui Maude Antoine, doc- 
torandă în istorie la EHESS, pentru vigilenta sa analiză istorică. 


Mamei mele (iubitoare de muzică), tatălui meu (saxofo- 
nist amator), surorii mele şi, mai presus de toate, lui Esmée 
şi Jeanne, să facă astfel încât să nu renunţe niciodată la calea 
care le inspiră. 
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